那个退回新娘
人叫巴亚尔多·圣罗曼，前
年八月，也就是婚礼前六个月，他第次来到镇上。他来时乘坐着每礼拜班轮船，肩上挎着镶银饰背囊，腰上皮带扣、靴子上金属环和背囊银饰搭配得十分妥帖。他有三十岁左右，看上去却要年轻许多，身材瘦削得像个见习斗牛士，长着双金色眼睛，肤色仿佛是用硝石慢慢烘烤出来。他身穿小牛皮短夹克和痩腿裤，戴着同样颜色山羊皮手套。玛格达莱纳·奥利维跟他搭乘同班船，路上都忍不住盯着他看。“他像个女人，”她对
说，“可惜
，不然真恨不得把他抹上黄油生吞下去。”她不是唯个这
想人，也不是最后个发现巴亚尔多·圣罗曼难以被看透人。
八月底，母亲在往学校给写信中随笔提到：“来个怪人。”下封信里又写道：“那个怪人叫巴亚尔多·圣罗曼，所有人都觉得他很迷人，还没有见过他。”没人知道他来这里做什。婚礼前不久，有人曾憋不住问过他，他回答说：“走过个又个村镇，为是找个人结婚。”这或许是实情，但他也可以用同样方式给出其他答案，因为他口吻与其说是在回答，不如说是在掩饰。
到达小镇那晚，他在电影院跟人介绍自己，说他是机车工程师，要赶在变化无常汛期到来之前修建段通往内地铁路。第二天他发封电报，电文是他亲自敲进发报机，他又向报务员传授招，教他如何利用废电池继续发报。他还同样在行地跟那几个月正在这里征兵位军医聊起边境时疫。他喜欢参加热闹而漫长聚会，善于饮酒，乐于劝架，痛恨打牌作弊。有个礼拜天，弥撒结束之后，他向许多流游泳健将发出挑战，结果只从河对岸游个来回工夫，他就把最优秀对手落下划水二十次距离。这是母亲在封信里告诉，末尾她还加上句评语，很符合她口气：“他又像是在金币里游泳。”这正好与那个尚未证实传闻相符：巴亚尔多·圣罗曼无事不通，无事不精，而且拥有无限财富。
在十月份封信里，母亲最后次称赞这个人。“所有人都喜欢他，”她告诉，“因为他为人正直，心地善良，上个礼拜天他跪着领圣餐，还用拉丁文帮着做弥撒。”那时候是不允许站着领圣餐，做弥撒也只能用拉丁文，可母亲每逢想把事情说清楚时，总习惯列出这类多余细节。在做这条神圣论断之后，她又给来过两封信，然而对巴亚尔多·圣罗曼只字未提，即使他要娶安赫拉·维卡里奥消息已经尽人皆知。直到那场不幸婚礼过去很久之后，她才向承认，她认识巴亚尔多时候已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
