第四章（8 / 13）

古时代认识人，用胡乱混杂语言回答问题。他两只手在半空中摸索着走路，但他在家具中间走来走去，速度之快令人难以解释，似乎他具有种以直接预感为基础方向感。天晚上，他把假牙摘下来放在床边水杯里，第二天忘装上，从此他再也不戴，乌苏拉在安排扩建房子时，特地为他在奥雷良诺工作间隔壁造间房子，这里听不见嘈杂声，看不到人们来回忙碌，光线充足，只书架上放着乌苏拉亲手整理过满是灰尘和蛀洞破烂书籍、写着密密麻麻看不懂符号发脆纸片和放着假牙杯子，假牙上已经长出开有黄花水生小植物。墨尔基阿德斯好象对这个新居挺满意，从此连在饭厅里也见不到他身影。他只是常到奥雷良诺工作间去，待就是几个小时，在羊皮纸上潦潦草草地写他神秘著作，纸是他随身带来，好象是种粗糙原料造，象千层饼似碰就破。每天维茜塔肖恩给他送两次饭，他就在那里吃。近些日子他胃口也不好，光吃点蔬菜。不久就显出素食者特有面黄肌瘦模样。皮肤上长出层霉垢，就象件老式背心，老是穿在身上，沾满污斑样。他呼吸中散发出熟睡牲畜臭味。奥雷良诺专心写着诗句，竟忘他还在旁边。有次，墨尔基阿德斯在喃喃自语，奥雷良诺觉得好象听懂什，于是便注意听起来。可是事实上，在他叽哩咕噜讲话中唯听得清楚，就是象敲锤子似地不断重复着个单词“二分点、二分点、二分点[1]”和个人名“亚历山大·冯·洪堡[2]”。阿卡迪奥开始去帮奥雷良诺干金银匠活时，还走近去听。墨尔基阿德斯没有让他白费工夫，有时也用西班牙语说几句毫不相干话。若干年后，面对行刑队，阿卡迪奥准会回忆起，墨尔基阿德斯给他念几页那本深奥著作时他惊奇得震颤情景，当然他听不懂，可是觉得高声朗读起来象人家唱教皇通谕。墨尔基阿德斯念完后微笑下，这是很久以来第次笑。他用西班牙语说：“死时候，你们在房间里烧三天水银。”阿卡迪奥把这件事告诉霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想解得更清楚些，可是得到回答是：“能长生不老。”当墨尔基阿德斯呼吸刚开始发臭时，阿卡迪奥每星期四早晨带他到河里去洗澡，他似乎好点。他和小伙子们样，脱光衣服钻进水里。他那神秘方向感使他避开水深危险地方。“们是从水中来。”有次他说。这样过很久，家里谁也见不到他，除那天晚上他作出惊人努力修理钢琴，还有他夹着水瓢和卷在毛巾里油椰肥皂球跟阿卡迪奥