“谁捡谁要。”他冲着欧维狞笑，眼神里有什
东西让欧维觉
给家里
小家伙吃，他说。欧维刚满八岁。当晚父亲摆上晚餐时候，小家伙心想，国王晚餐
定就是这样。
几个月后，总经理又把欧维父亲叫
去。办公楼外停车场上停着辆坏得不轻萨博92，这是萨博生产第辆私家车。那时候这款车已经停产，因为大幅升级萨博93已经上市。欧维父亲很解这车。前轮驱动，横置发动机听起来就像个咖啡壶。这车出车祸，总经理边用大拇指扳着外套下长裤背带，边解释着。酒绿色车壳前端深深瘪下去，顶棚也不怎入眼，欧维父亲都看在眼里。但他从脏兮兮工装口袋里掏出把螺丝刀，把汽车阵检查之后宣布，没错，花点工夫外加合适工具，他大致应该能让它再规规矩矩地跑起来。
“谁车？”他边直起身问，边用块抹布擦掉手指上机油。
“
个亲戚。”总经理说着从西裤口袋里掏出把钥匙塞在他手心里。
“现在它是你。”
总经理轻轻拍拍他肩膀，转身回办公室去，留欧维父亲个人在停车场上喘着粗气。那天晚上，他遍又遍对瞪大眼睛儿子解释和展示院子里这件神奇宝贝切。他坐在前座上，向坐在腿上小家伙讲解着机械原理，直到深夜。每个螺丝、每根管子，他都要详细讲解番。欧维从没见过哪个男人像当晚父亲那样自豪。彼时欧维八岁，当晚他决定除萨博什车都不开。
要是父亲周六不当班，他就会把欧维领到院子里，打开发动机盖，详细地告诉他每个零件名称和功能。周日他们去教堂。并不是父亲或者欧维跟上帝有什过分亲密关系，但欧维妈妈总是在这事儿上很上心。于是他们就坐在最后排低头瞪着各自脚下那块地砖直到结束。说实话，他们俩大多数时间都在想念她而不是上帝。这是所谓她时间，尽管她早已离开。之后欧维和父亲就起坐着萨博去郊外转上大圈。这是周中让欧维最喜欢时刻。
为不让他个人在家瞎胡闹，那年开始，放学后，他跟着父亲去铁道上干活。活儿很脏，收入也差，但父亲总念叨说“是个老实人干活儿，这就值当”。
欧维喜欢铁道上每个人，除汤姆。汤姆个子高、嗓门大，拳头大得像卡车，眼神就像总是在找无助小动物来踹上脚。
欧维九岁那年，父亲让他去帮汤姆清理节废弃车厢。汤姆阵窃喜，捡起地上不知是哪个疲惫乘客遗忘手提箱。它从行李架上掉下来，里面东西撒地，说时迟那时快，汤姆在地上趴个四仰八叉，把能看见东西都捡个遍。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
