割草机。欧维自己也不清楚他们之间的仇恨是什么时候开始的,但他知道,此时此刻一切都结束了。从此以后,一切的记忆就只剩下欧维一个人,再也没有鲁尼。
一定有人会觉得,男人的感情怎么能用他们开的车来解读。
当他们刚搬进连排别墅区的时候,欧维开一辆萨博96,而鲁尼开一辆沃尔沃244。意外之后,为了能装下索雅的轮椅,欧维换了一辆萨博95。同年鲁尼换了辆沃尔沃的245,好装下童车。三年以后,索雅换了一辆现代的折叠轮椅,于是欧维买了两厢的萨博900。鲁尼买了辆沃尔沃265,因为安妮塔开始念叨着想要第二个孩子。
然后欧维又买过两辆萨博900,直到他买了第一辆萨博9000。鲁尼又买了一辆沃尔沃265,后来换成了沃尔沃745。但第二个孩子没有来。一天晚上索雅回家说安妮塔去看了医生。
一周后,鲁尼的车库里进了一辆沃尔沃740,三厢的。
欧维洗萨博的时候瞥见了那辆新车。当晚鲁尼提着半瓶威士忌来找他,但对于那件事,他们只字不提。
或许没能出世的孩子带来的悲伤本来可以拉近这两个人的关系。但这种形式的悲伤是不可靠的,如果两个人不分担这份悲伤,就会被这悲伤分开。或许欧维无法原谅鲁尼是因为尽管他已经有了一个儿子却根本不知道如何与之相处。或许鲁尼无法原谅欧维是因为他无法得到欧维的原谅。或许他们都无法原谅自己,因为没能把自己深爱的女人最想要的东西给她们。然后鲁尼和安妮塔的小家伙长大了,一有机会就远走他乡。于是鲁尼就去买了一辆只坐得下两个人和一个手袋的宝马跑车。因为现在只剩下他和安妮塔两个人,他们在停车场相遇时他对索雅说。“总不能一辈子开沃尔沃。”他口是心非地笑着。她听出他有些哽咽。就是在那一刻,欧维意识到,一部分的鲁尼已经永远放弃了。因此,或许无论是欧维,还是鲁尼,都无法原谅他。
所以,肯定有人觉得男人的感情可以用车来解读,但他们错了。