们总是莫名其妙地不怕提问，但怕作答。们
思想总是不免在自己作品里表现出来。
刀拜(14)这种古人小心翼翼，难道不就表示
对这种无意识境界畏惧吗？
创作经常是冒险。归根结蒂尽人力之后，除听天由命，别无他法。
少时学语苦难
武器
正义和武器相似。武器只要是出钱，敌人也好，方也好，都可以买到。对正义只要是讲出道理来，敌人也好，方也好，也都可以买到。自古以来“正义敌人”名字，像炮弹似在打来打去。然而由于在修辞上欺骗，到底谁是正义敌人，还没有见到搞清楚例子。
日本工人只因为生为日本人，就被命令离开巴拿马(9)。这是违背正义。据报纸报道，当然应该把美国叫作“正义敌人”。但是中国工人单单因为生为中国人，就被命令离开千住(10)。这也是违背正义。根据日本报纸报道——不，日本两千年来经常是“正义方”。正义似乎从来也没有和日本利害发生过次矛盾。
武器本身并不值得可怕。可怕是武人伎俩。正义本身并不值得可怕。可怕是煽动家雄辩。武后不顾人天，冷酷地蹂躏正义。然而当李敬业之乱起，她读骆宾王檄文时，也不免面有失色。“抔之土未干，六尺之孤安在”这两句诗，是只有天才政治鼓动家才能讲得出来至理名言。
每当翻看历史，就不由得想起游就馆(11)。在古老幽暗廊子里，陈列着种种正义。似青龙刀者大概是儒教传授正义。似骑士之矛者大概是基督教传授正义。这里还有很粗棍子，大概是社会主义者正义。那里有挂着穗子长剑，大概是国家主义者正义。边看这些武器，边想象着几多战斗，不由自主地心惊肉跳。然而不知道是不是幸运，就记忆所及，还从来不曾想拿起这些武器中任何件。
尊王
这是十七世纪法国故事。有天，DucdeBourgogne(12)问AbbéChoisy(13)这样件事：查理六世已经神经错乱，为婉言把这个意思告诉他，怎
说才好呢？阿贝马上回答说：“要是就这样直说：‘查理六世，你神经错乱！’”阿贝·肖瓦兹把这个回答当作自己平生冒险事件之，后来也直引为自豪。
十七世纪法国有这样逸话，可以说是富有尊王精神。但是二十世纪日本富有尊王精神，并不亚于当时法国。诚然——不胜欣幸之至。
创作
艺术家大概总是有意识地在创作自己作品。然而从作品本身来看，作品美丑有半存在于超过艺术家意识神秘世界。半吗？或者说大半更好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
