小孩不受惊吓,以及有关死亡、疼痛或恐惧最初体验。不过,这些从来没有吓倒过他。当他安静地站在那里,向树干黑洞中看去时,他感到震惊。那是种深深背叛——更可怕是,他无法确定究竟是什遭到背叛。既不是他自己,也不是他信念,他知道,是其他什。他肃立在那儿好阵才回家,自此,他从未对任何人提起这件事。
锈蚀交通信号灯变换装置发出尖叫,艾迪·威勒斯在路边停下脚步,摇摇头。他对自己有些恼怒。今晚想起这棵橡树完全是莫名其妙,它对他已经不再有任何意义,只是缕淡淡感伤——在他体内某个地方,是快速闪过并消失滴痛苦,如同玻璃窗上点雨滴,流淌出问号痕迹。
他不想让童年与任何悲伤发生联系,他喜欢童年记忆。他现在所能记住其中任何天好像都被凝固而灿烂阳光淹没。他觉得,那其中似乎只有几缕光束穿透到他现在:不是光束,更像是纤细光线,为他工作、他孤寂公寓,以及他默默而小心翼翼生存带来片刻光彩。
他想起自己十岁时夏季天。那天,在林间空地,他那两小无猜玩伴告诉他长大后他们将要做些什。那些话听起来如同日光般闪亮。他听着,既钦佩又惊讶。当他被问到想要做什时,他脱口而出,“只要是对,”然后补上句,“你应该去做大事……是说,们起。”“做什?”她问。他说道:“不知道,所以们应该去找。不仅仅是你刚才说那些,不仅仅是做生意和养活自己,而是像打赢战争、从火海里救人或者爬山。”“为什呢?”她问。他说:“牧师上周日说们必须直追求们所拥有最好东西。你觉得那是什?”“不知道。”“们必须找出来。”她没有回答,眼睛望向远处,望到铁轨。
艾迪·威勒斯笑。二十年前,他曾经说过,“只要是对”。从此,他直信守着这句话,而其他问题已经淡出他内心,他直忙得无暇去问。不过,他始终认为个人显然是必须要做正确事,他直不明白人们如何能做其他,他只是知道他们确这样做过。对他来说,这依然是简单而难以理解:简单在于,做事就应该是对,难以理解就是,些事并不如此。他想着,拐过街角,来到塔格特泛陆运输公司大厦。
这幢大楼是街上最为高傲建筑。每看到它,艾迪·威勒斯就会露出微笑。楼身上溜溜长长玻璃没有损坏,与那些相邻建筑形成反差。直插天际楼壁没有破碎墙角或磨损边缘,大楼似乎脱离岁月打磨。它会直矗立在那儿,艾迪·威勒斯想道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。