在她
办公室窗外，立在空中日历显示着：九月二日。达格妮疲倦地倚着桌子。每到黄昏降临，第
个亮起总是射向日历那束光线；这幅泛着光白纸在楼顶出现，就加快
黑暗到来，使得这城市片模糊。
过去几个月来，她每天晚上都在望着远处这张纸。你没几天，它似乎在说——它似乎是在朝着它知道某种东西推进，并不断做着标记，而她却不知道那是什
。过去，它曾经记录下她修建约翰·高尔特铁路时争分夺秒；现在，它在记录着她和个不知名毁灭者之间较量。
在科罗拉多州建设新兴城市人们，已经个接个地离去，消失在某种无人知道沉寂里，从此杳无音讯，再不回来。他们离去后，身后留下城镇渐渐衰亡。他们所盖工厂，些依然没有主人，铁锁高挂；其余落在当地z.府手中；无论是哪种情况，机器设备都静悄悄，从未被开动。
她曾感到，似乎有张科罗拉多州黑暗地图像交通控制台样摆在她面前，有几处灯光散落在它崇山峻岭之间。灯光个接个地灭掉，人个接个地消失。这中间有某种规律，她能感觉得到，但说不清楚；她已经开始能很确定地预测出谁将会是下个，但她却不能去抓住那个“为什”。
曾经在威特中转站站台上迎接过她走下机车那些人里，只剩下泰德·尼尔森，他还在经营着尼尔森发动机厂。“泰德，你不会是下个离开吧？”他最近来纽约时候，她曾经问过他；她问时候，竭力面带笑容。他冷酷地回答：“
希望不会。”“你什意思，你希望？你难道不肯定吗？”他缓慢而沉重地说道：“达格妮，直觉得就是去死也不能停下工作。可那些走人也是这想。撤退对来说简直是不可能。但年前，这在他们看来也是不可能。那些人是朋友，心里清楚他们离去对们这些求生人来说意味着什。除非有至关重要原因，否则他们不会声不吭地就那样离开，给们平添分难以解释恐惧。个月前，马什电气厂罗杰·马什告诉，他会把自己用铁链绑在桌子上，这样话，无论他受到什样惊人诱惑，他都走不掉。他被那些走人气得,bao跳如雷，向发誓绝不会那样去做。‘假如是什不能抗拒，’他说，‘发誓会保持足够理智给你留下封信，让你能有点头绪，你就不会像咱俩现在这样，因为恐惧而去绞尽脑汁。’这就是他发誓。两周后，他走，没给留下信……达格妮，无论他们在离开时候究竟看见什，没法告诉你当看见它时候会怎样去做。”
她似乎觉得某
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
