不信赖，也无所求。如果撒下
种子没有发芽，那也不相干。如果长出来幼芽在大旱天枯萎
，或是在大雨里淹死，那也与驾驶员不相干，正如不关拖拉机事
样。
驾驶员并不比银行更爱土地。他尽可以夸赞拖拉机——赞美它那机器制成表面，它那雄伟力量，它那些汽缸震耳吼声，但是这究竟不是他拖拉机。拖拉机后边滚着亮晃晃圆盘耙，用锋刃划开土地——这不像耕作，倒像施外科手术。排圆盘耙把土划开，掀到右边，另排圆盘耙又把它划开，掀到左边；圆盘耙锋刃都被掀开泥土擦得亮亮。圆盘耙后面拖着铁齿耙又把小小泥块划开，把土均匀地铺平。耙后是长形播种机——在翻砂厂里装置十二根弯曲铁管，由齿轮推动着，按部就班地在土里插进抽出。驾驶员坐在铁座上，看着自己无意划出那些直线，感到得意，看着并非自己所有和他所不爱拖拉机，也感到得意，看着自己所不能控制那股力量，也感到得意。庄稼生长起来和收割时候，没有人用手指头捏碎过撮泥土，让土屑从他指尖当中漏下去。没有人接触过种子，或是渴望它成长起来。人们吃着并非他们所种植东西，大家跟面包都没什
关系。土地在铁机器底下受苦受难，在机器底下渐渐死去；因为既没有人爱它，也没有人恨它；既没有谁为它祈祷，也没有谁诅咒它。
中午时候，拖拉机驾驶员往往在家佃户人家近旁停下来，打开他包午餐：蜡纸包着三明治、白面包、泡菜和乳酪，还有块名叫“斯帕姆”、有机器零件图案商标馅饼。他毫无滋味地吃着。还没有搬走佃户们出来看他，他摘下护眼镜和橡皮制防沙面具，眼睛周围留着道白圈儿，鼻子和嘴周围也留着个大白圈儿，人家就趁这时候以好奇神情望着他。拖拉机排气管啪哒啪哒地继续响着，因为燃料十分低廉，与其重新烘热柴油机管口，使它开动，不如让它转个不停还好些。好奇孩子们紧紧地聚拢来，这些衣衫褴褛小孩面望着，面吃着煎过面包。他们很馋地看着三明治被揭开包皮纸，他们那因嘴馋而变得特别灵敏鼻子嗅到泡菜、乳酪和“斯帕姆”气味。他们没有对驾驶员讲话，只望着他手把食物送到嘴里去。他们没有看他咀嚼；他们眼睛紧盯着那只拿三明治手。过会儿，那不能离开这地方佃户走出来，蹲在拖拉机旁边阴影里。
“嗨，你原来是乔·戴维斯儿子呀！”
“不错，”驾驶员说。
“那你为什干这种活计来跟自己人作对呢？”
“三块钱天。
东奔西跑地找饭吃——总是找不到，实在找烦。有老
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
