柳树也离开
其他所有
柳树，孤零零地站在那里。大地给黄昏贡献
份微光。那所没有油漆灰色房屋面朝西面，前面部分像月亮那样灿然有光。就在这片微光中，就在这片好像架立体幻灯机放映景象里，那辆蒙着尘沙灰色卡车轮廓鲜明地耸立在门前院子里，带着几分神奇意味。
人们在黄昏时分也都变样，显得沉静。他们似乎都是个无知觉整体部分。他们服从着些只在他们脑子里隐约反映冲动。他们眼光都是向着内心，平平静静；他们眼睛也都在这黄昏时分发亮，在蒙着尘沙脸上炯炯有光。
这家人在靠近卡车那块最重要地方聚会。房屋死气沉沉，田野也是死气沉沉；但是这辆卡车却是有生气东西，是生命主要因素。这辆老古董哈得逊车，水箱隔板弯曲而有伤痕，切能转动机件上被磨损棱角上都蒙着带灰尘水珠，而水珠里都夹杂着肮脏机油，气门盖都没有，气门上面积着红色尘沙——这辆又笨又大、半客车半卡车高档板旧汽车，就是他们新家，家生活中心。
爸在卡车周围走转，把车子看番，然后蹲在尘土里，找支柴棒来写数字。他只脚平踏在地上，只脚踮着，略略向后，因此个膝盖高于另个膝盖。他左前臂搁在较低左膝上；右肘撑在右膝上，右手托住下巴。爸就这样用拳头托着下巴，蹲在那里，望着卡车。约翰伯伯向他走去，在他旁边蹲下来。他们眼睛露出沉思神色。爷爷从屋里出来，看见他们两人蹲在那里，便颤巍巍地走过来，坐在卡车踏板上，面对着他们。这就是全家核心。汤姆、康尼和诺亚踱过来蹲着，这些人形成个半圆形，爷爷就在缺口地方。接着，妈和奶奶也从屋里出来，罗莎夏跟在后面，娇弱地走着。她们在蹲着男人们背后就位；她们站在那里，把手按在屁股上。露西和温菲尔德两个孩子在妇女们身边蹦蹦跳跳；他们在尘沙里扭动着脚趾，可是不出点响声。只有牧师不在那里。他是知趣，就在屋后地上坐着。他是个好牧师，懂得老乡们心理。
黄昏光线愈加柔和，家人有坐着，有站着，静静地待会儿。随后爸向全体报告这件事情。“
们卖掉那些东西，上大当。那家伙知道们不能等。只卖十八块钱。”
妈心神不安地动动，但是没有做声。
大儿子诺亚问道：“总共算起来，们有多少钱？”
爸在尘土里写些数字，自己喃喃地算会儿。“百五十四块，”他说，“可是奥尔说们非配几个好点车胎不可。他说车上那几个用不久。”
这是奥尔第
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
