上
小零件，用只竹筐，
个个捡起来放进去，再交给仓库保管员，第二天重新配发。其实是个可有可无活，谁也不当回事儿，除
父亲自己。他每天按时上班，挎着竹筐在车间捡天，下班之前个个数过，分门别类交上去。次母亲得急性肠炎，吐得塌糊涂，去工厂卫生所挂吊瓶，想让父亲请天假，父亲说：最近车间忙，脱不开身。母亲说：车间忙？关你屁事。父亲说：车间忙，乱丢零件就多，捡天都捡不完，晚上还要捡。母亲说：你还真把自己当根葱？谁不知道你是个废物？少你还能停工？父亲盯着母亲看半天，穿上工作服说：下班之后过去看你。然后依旧上班去。
们隔间在车间北向，没有窗户，极潮。夏天过后是秋天，蚊子少，身上红点也少，不用每天夜里起来杀蚊子，往身上涂牙膏。因为蚊子杀不净，车间里除老马，只有们三个活物，每天晚上准时到们身上就餐，前赴后继，大啖人血，杀累，困得不行，第二天还要上学，只好往身上涂上牙膏，就着点点清凉和不痒赶快睡去。秋天蚊子虽少，却有蜘蛛，蜘蛛不咬人，只在你身上乱爬，有时还要坐在脸上休息，伸手去抓，马上迈开八脚，水上漂样逃走。等你住手睡着，它们便扭头回来，继续在你身上旅行。隔间角落里都是蜘蛛网，捣毁之后它们又结，索性放任自流，反正不咬，让它们爬去，每天起夜尿尿，站起来都有蜘蛛落下，也不看，端起夜壶尿完，倒头再睡。十二岁，夜里事情还数睡觉是头等大事。
天正睡得结实，没有做梦，忽听见有人用拳头砸门，拳势之猛烈好像要把铁门砸穿，伸手进来抓人。父亲和母亲马上翻身坐起，好像从没有睡过样，眼睛瞪得溜圆。“别出声，可能是保卫科。”父亲在底下用嘴形对说。心怦怦乱跳，自从住进车间，“保卫科”三个字成最大咒语，因为从没有见过。每次来做夜查，们都藏进隔间里把门紧闭，所以只听见过脚步声，从没见过保卫科脸。这时听见门外说：兄弟，是老马啊，快快开门，有好事讲给你。父亲长出口气，做手势叫继续睡觉，母亲翻身穿上衣服，父亲在门里说：老马，半夜两点啊，有好事明天再讲吧。又个拳头砸下，外面说：非得今天说不可，人生能遇见这
大喜事，定要跟你讲讲，老婆是你，哪天抱着睡觉不行？父亲只好把门打开，披上衣服出去。刚露头，就被老马手抓住，说：走，下楼喝酒，专门摆宴啊，单请你个人。
于是，怎也睡不着，母亲在底下倒是不久就睡熟，她是车工，每天要站八个小时。又翻转会，还不见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
