“是你吗？”他爸爸问。鲍勃·福斯特瘫坐在椅子上，膝头堆满了他的家具零售店的胶带和财务报表。“你跑哪儿去了？晚饭都做好半个钟头了。”他脱掉了外衣，卷起衬衫衣袖。他的胳膊苍白纤细，但肌肉发达。他累了。他的眼睛大而黑，头发日渐变得稀疏。他不安地挨着翻检胶带。
“对不起。”迈克·福斯特说。
父亲看了一眼怀表——他肯定是世上唯一还带怀表的人了。“去洗手。你到底去干吗了？”他审视儿子，“你看起来好奇怪。没觉得不舒服吧？”
“我去过城区。”迈克·福斯特说。
“你去那儿干什么？”
枪和防毒面具，而只要人们心存恐惧、怕死，就永远都会为这些东西买单。因为他们觉得如果不买，就可能会没命。人们可能会受够了每年买一辆新车，因而不再更换车辆，但为了保护自己的孩子，倒是可以一直购买新型掩体。”
“你相信这些吗？”销售员问。
“我希望我们有那台掩体。”迈克·福斯特说，“要是我们家有那样一座掩体，我会每天下到里面睡觉。一旦我们有需要，它就能派上用场。”
“也可能不会爆发战争。”销售员说。他感觉到了男孩的痛苦和恐惧，对他露出个和善的笑容，“你也不用老是担心。你很可能看了太多录像带。平时多出去玩玩，换换心情。”
“地面上，谁都不安全。”迈克·福斯特说，“我们必须躲到地下，而我没地方可去。”
“看地下掩体。”
父亲没说话，抓起一把财务报表，塞进文件夹里。他薄薄的嘴唇紧抿，额头上刻着深深的皱纹。胶带掉落在地上，滚得到处都是，他气愤地哼了一声，艰难地弯腰去捡。迈克·福斯特也没帮他的意思，而是穿过房间，走到衣柜前，把外套挂在衣架上。等他
“你还是叫你老爸来吧。”销售员不耐烦地咕哝道，“也许我可以说服他。我们有好多种分期付款计划。告诉他找比尔·奥尼尔，好吗？”
迈克·福斯特走开了，在夜幕下的马路上闲逛着。他知道自己本应该到家了，但他步履沉重，身子也迟钝乏力。这种疲惫感让他想起昨天田径教练在运动练习时说过的话。他们当时在练习憋气，深吸一口气然后开始跑。他表现很差，别人还在涨红了脸跑步时，他就已经憋不住，喘息着停住了。
“福斯特，”教练生气地说，“这样你就死了。你明白吗？如果碰到毒气袭击……”他疲倦地摇摇头，“你到旁边自己练练去吧。想活命的话，你得表现得更好些。”
但他本来就没想过自己能活命。
当他踏上自家门廊，发现客厅的灯已经点亮。他能听见父亲的声音，隐约也能听到母亲从厨房传来的声音。他进入房子，反手关门，然后开始脱外套。
