“告诉我，他当时说了什么。”迈克·福斯特小声说。
他的父亲摸出烟斗，颤抖着点着，“他说：‘这是你们的旗子，小伙子们。你们干得不赖。’”鲍勃·福斯特被呛到了，浓烈又刺鼻的烟涌上他的喉头，“他面色红润，皮肤晒得黝黑，表情自然放松。他虽然大汗淋漓，但保持着笑容。他知道如何在公众面前表现自己。他记得很多人的名字，能讲很多好玩的笑话。”
男孩的眼睛瞪得好圆，满是敬仰，“他大老远来到了这里，而你还跟他说过话。”
“是啊，”他的父亲说，“我是跟他说过话。当时周围的人都在喊叫、欢呼。巨大的绿色备战旗正缓缓升起。”
“当时你说……”
为什么大老远来到我们的小城？”
“他在巡视。”父亲的语气中添加了几分苦涩，“只不过是碰巧经过这里。”
“什么样的巡视呢？”
“遍访全国城镇。”父亲的语调越来越严肃，“看看我们过得怎么样。看看我们有没有花钱配置足够的北美地区防御系统、防弹掩体、防疫注射剂、防毒面具和雷达网络，做好了应对攻击的准备。当时，通用电器公司才刚开始建设他们的展厅和产品演示区——一切都亮丽夺目，而且昂贵。那些是首批家用防卫设备。”他撇撇嘴，“所有产品均能分期付款。到处都张贴着广告、海报，灯光炫目，还为到场女士免费提供枙子花和甜品。”
迈克·福斯特的呼吸变得急促了起来，“就是那天，我们得到了备战旗。”他急切地说，“就是那天，他把旗帜授予了我们。他们把它升上市中心的旗杆，每个人都在欢呼。”
“
“你记得这些吗？”
“我……大概记得。我记得当时的人群和声音。天很热。那是六月份，对吗？”
“6月10日，1965年。场面很是壮观。当时还没有多少城镇得到那面绿色大旗。人们还忙着购买汽车和电视机，他们还没发觉，那样的时代行将终结。电视机和汽车都是实用性的商品，不管是生产还是销售，数量都是有限的。”
“他把那面旗子授予了你，对吗？”
“这个嘛，那面旗子是授予我们所有商店业主的。这是商务部安排的活动。让各个城镇互相竞争，看哪里能又多又快地购买那些备战的玩意儿。想用这个方法来推动城镇发展，刺激消费。当然，他们的说法是，如果防毒面具和掩体是我们自己购买的，我们就会更精心地维护它们。就像我们平时会肆意破坏公用电话和人行道似的。还有公路，它们不也是州z.府兴建的嘛。至于军队，也是一样。军队不是一直都有吗？以前都是z.府征召组织民众作为防卫力量？我猜测，应该是军费开支太庞大了。我想他们用这种办法减少了国债，省了不少钱。”
