迈克站起来。“我去做作业了。”他说。男孩跟在父亲后面离去，脸上带着怪异的表情。
客厅很安静。视频机已经关闭，照明灯光也调得很弱。露斯在厨房里给烹饪炉设定下个月的食谱。鲍勃·福斯特仰躺在沙发上，他的鞋子已经脱掉，头枕在抱枕上。面容憔悴苍白。迈克犹豫了一会儿，然后说：“我能问你件事儿吗？”
他的父亲呻吟着动了一下，张开眼睛，“什么事？”
迈克坐在他对面，“再给我讲讲你给总统提建议的事儿吧。”
他的父亲坐起来，“我没有给总统提过什么建议，我只是跟他说了几句话而已。”
开，站了起来，“我要去沙发那里躺一会儿，打个盹儿。”
他妻子消瘦的脸颊上浮现出愤怒的神色，“你必须买一台！我受够了他们议论我们的样子。邻居、生意人，我们认识的所有人都对我们指指点点。我不管去哪儿，干点儿什么，都会听到别人的闲话。这种情况自他们发明了那个词——‘反备战’——就开始了。你已经是城里仅剩的反备战分子。那些产品在城里流通，所有人都在为备战付钱，只有我们家例外。”
“不。”鲍勃·福斯特说，“我还是不能买。”
“为什么不行？”
“只因为，”他直截了当地回答，“我买不起。”
“反正给我讲讲吧。”
“我都跟你讲过一百万遍了。从你还是婴儿开始，每过一段时间都要讲一遍。那个时候你也在场呢。”他回想起往事，语调也变得柔和起来，“你当时才刚开始学走路，我们得抱着你。”
“他长什么样子？”
“嗯，”他的父亲开始讲述，不自觉地用了已成套路的开头，“他看起来跟荧幕上的形象差不多，只不过个头要矮一点儿。”
“他来我们这里干什么？”迈克急切地追问，尽管他早就熟知了所有细节。总统是他的英雄，是这个世界上他最敬佩的人。“他
全家人陷入了沉默。
“你把所有希望都寄托在那家店上。”露斯最后说，“但它还是每况愈下。你这收藏癖就跟那种喜欢在墙上的小洞里囤积各种东西的耗子似的，但现在早就没人想要实木家具。你已经落后于时代——成了一件老古董。”她用力拍桌。桌子猛地一跳，像受惊的动物似的，然后它立马开始自动收拣空盘，快速离开房间，逃回了厨房。当桌子逃跑时，它配有的洗涤缸已经开始洗碗了。
鲍勃·福斯特疲惫地叹口气，“我们还是不要吵了。我要去客厅，请让我先睡一个多小时。也许我们可以晚些时候再谈这件事。”
“你永远都说‘晚些时候’。”露斯抱怨道。
她的丈夫离席去了客厅。那是一个瘦小的、佝偻的身影，稀疏的头发已经变得灰白，突出的肩胛骨像是一对折断的翅膀。
