故事大纲。
两位作家居住在同
山谷
两面山坡上，他们别墅遥遥相望，他们之间也相互观察。位习惯上午写作，位习惯下午写作。每天上午与下午，不写作那位作家便把望远镜对准写作那位作家。
他们之中位作家多产，另位作家则陷入苦闷。苦闷作家观察多产作家，见他写
页又页，他手稿变成厚厚沓。“他书很快写完，定是本畅销小说。”苦闷作家不无忌妒地气愤地想道。虽然他认为这多产作家不过是个心灵手巧匠人，善于迎合读者爱好写些系列小说，但他掩饰不他对这位善于系统表现自己作家怀有强烈羡慕心情。啊，何止是羡慕，还有赞赏，真心实意赞赏，因为这位尽力写作作家在与读者交流中，不仅克服自己性格中内向性，而且把读者期望从他那里得到东西慷慨地给读者。苦闷作家要做到多产作家这样，谁知要付出多大代价啊。他希望把这位多产作家作为自己楷模，现在他最大愿望就是变成与这位多产作家样人。
多产作家观察苦闷作家，见他坐在写字台前啃手指，挠头皮，撕稿纸，会起来去厨房里烧咖啡、沏茶或菊花晶，会又拿起莎尔德林[①]诗集来看（很清楚，莎尔德林与他要写小说毫无关系）。他把已经写完页誊清，然后又行行地杠掉。他先打电话给洗染店（事先已约定，他那条蓝裤子星期四以后才能洗好），然后又做些现在无用、将来也许有用笔记，再去查百科全书中塔斯马尼亚[②]词条（很清楚，在他写下那几页笔记中并未提到塔斯马尼亚），最后撕毁两负笔记，并放听张拉威尔[③]乐曲。这位多产作家从来不喜欢那位苦闷作家作品，读他作品时仿佛眼看就要抓住关键东西却老是抓不住那关键东西，让人老是放不下心。但是，现在望着他写作，觉得这个人正在与某种说不清东西斗争，说不清是团乱麻还是条不知去向道路。有时他觉得这个人在万丈深渊上走钢丝，因此对他赞赏不已。啊，何止赞赏，还有忌妒，因为他觉得自己创作与这个苦闷作家追求相比，简直太渺小、太浮浅。
在谷底幢别墅阳台上，位年轻女子边晒太阳边看书。那两位作家都用望远镜观察她。“她多
专心看书，仿佛连呼吸都忘记，”苦闷作家心里想道，“她翻页时动作多投入啊！她念书定像多产作家写那种小说，具有极大吸引力！”多产作家则在心里想道：“她多专心读书，几乎完全沉浸在深思之中，仿佛发现什神奇真理！她念书定像苦闷作家写。那种小说，充满
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
