那天夜里晚些时候，玛雅发现她
门下面有张纸条：
玛雅，
要是你写不下去，读书是有帮助：
安东契诃夫[106]《美人》，凯瑟琳曼斯菲尔德[107]《玩具屋》，j.d.塞林格[108]《
“你在文学上最初迷恋很重要，”阿米莉娅说，“
当时迷恋是约翰欧文[103]。”
“你撒谎，”a.j.说，“是安m.马丁[104]。”
阿米莉娅大笑着又给自己倒
杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”
“挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“很可能会失败，很可能结局就跟妈妈
样。”她从桌子前站起来，跑向她房间。他们住处不适合横冲直撞，她膝盖撞到个书架。“这个地方太小。”她说。
她进自己房间，“砰”声关上门。
都搞砸。”
“不是那样。”阿米莉娅说。
“她放弃，不是吗？”
“她很可能有苦衷。肯定她尽全力。”阿米莉娅妈妈两年前去世，尽管以前两人关系时而紧张，阿米莉娅还是出乎意料地想她想得心痛。例如，她妈妈直到去世前，每隔个月都会给她寄来新内衣。她这辈子都不用买内衣。最近，她不知不觉中站在家tj麦克斯商店[102]内衣区，当她在内裤箱里翻拣时，她哭起来：再也没有人会那样爱。
“某个已经去世人？”a.j.吃晚饭时说，“丹尼尔帕里什怎
样？你跟他曾是好朋友。”
“应该跟过去吗？”a.j.悄声说。
“不，她需要空间。她到青春期，让她去生会儿闷气吧。”
“也许她说得对，”a.j.说，“这个地方太小。”
婚后他们就直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁，阁楼上这个只有个卫生间住处就神奇地相应缩小。有半时间，a.j.发现自己得使用书店里公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走话，他可以把住处扩展为童书区，有块讲故事区域，还可以放礼物和贺卡。
以他们在艾丽丝岛上出得起价格，能买得起都是起步房[105]，a.j.感觉自己已经过买起步房那个岁数。古怪厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题不祥征兆。在此之前，a.j.多少带着遗憾想起《帖木儿》次数屈指可数。
“那是小时候。”玛雅说。
“不是他让你决心当名作家吗？”a.j.说。
玛雅翻翻眼珠子。“不是。”
“她小时候迷恋过他。”a.j.对阿米莉娅说。
“爸——爸！不是那样。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
