读书时,最作兴穿军装,卫国个子大,整天穿着父亲的黄军装,派头十足。卫国借秋林穿过,但秋林太瘦,撑不起来,穿着像稻草人。毕业后,卫国本是想去当兵的,但他父亲不肯。父亲说,部队名额有限,我是武装部长,把当兵名额给了你,别人怎么想?考虑再三,父亲说,你还是去当工人吧。卫国父亲让卫国去县第一机械厂当工人。第一机械厂是县里最红的工厂。卫国偷偷去工厂转了一圈。厂里正好从捷克斯洛伐克进口了一台机床,六七米长,威风得不得了。当时厂里工人都馋痨,都争着想去开那台捷克机床。卫国回家,跟父亲说,要自己当工人可以,但必须是要开捷克机床。就这样,卫国就去了第一机械厂,成了一名开捷克机床的工人。
卫国见了秋林,有些埋怨,说,工作分配了几个月,你也不告诉我一声,问你姆妈,才晓得你去了乡下南货店当伙计。什么时候,我也去你那里嬉。
秋林说,乡下地方,有什么好去?
卫国伸手在秋林肩膀上打了一记,说,怎么
1
秋林姆妈站在灶台前忙碌,笼屉里,一阵阵蒸汽热腾腾地翻滚。笼屉里蒸的是隔纱糕。隔纱糕是一种米粉糕,米粉放进笼屉里蒸,下面会隔上一层纱。以前,只有过年才会做隔纱糕。秋林心里明白,母亲做糕点是要去看父亲,这是父亲最喜欢吃的点心。
秋林姆妈说,上一次去时,你父亲问你毕业分配的事,我只说你分在了机械厂。你莫怪姆妈说乱话,牢里日脚难熬,我也是想让他听了心情宽慰些。
秋林坐在灶膛边,没响,只拿着一根树枝划着地上的灶灰。
秋林姆妈又说,明天我去余姚,你有什么闲话要我替你讲?
秋林听了,还是不作声。
你莫乱盘算,爸爸不让你去看他,自有他的道理。从小到大,他对你顶好。每次去余姚看他,总是详细打听你的事情。一说起你,眼睛里就冒了光,总是听不够。
秋林坐在灶膛里,觉得面孔被灶膛里的火焰熏得难过,便站起身来。秋林说,我去卫国家。说着,便往门外走。
卫国家住在城南,城南有几栋民国年间的别墅,给县里顶大的几个领导住。别墅背后是飞龙山,屋前是将军湖。卫国父亲是南下干部,县里武装部当部长。山上种满枫树,一到秋天,飞龙山上满是红叶摇曳,漂亮极了。每年枫叶红时,卫国父亲就会带卫国爬山,爬到山顶,卫国父亲双手叉腰,望满山红枫,大声念诵《七律·人民解放军占领南京》。
卫国跟秋林从小同学,顶要好一个朋友。卫国父亲也欢喜秋林。秋林父亲出事时,他也鸣不平。他告诉秋林,你爹坐牢,你就当我是你半个爹。他又跟卫国说,卫国,你要好好对秋林。你对他不好,我拿皮带抽你。