斯通纳点点头。“杰瑟普先生,好的,杰瑟普先生,这是普通英文一,第四部分,我叫斯通纳——这些事实不用怀疑,我应该在开始就说明。你还有别的问题吗?”
男孩又吞吞吐吐地说:“没有了,先生。”
斯通纳点点头,和蔼地打量了一遍教室。“其他同学还有问题吗?”
所有的脸都回望着他,没有了笑容,几张嘴半张着。
“很好,”斯通纳说,“我来继续讲。正如我刚开始讲的,这门课的一个目的是研究大约十二到十五世纪之间这个时期的某些文学作
稿架不规则地摆在讲桌上,然后扫视了一遍眼前的面孔。
他犹豫了片刻,接着说:“买了这门课的教材的同学们,可以把它们还回书店,拿一笔退还赔偿金。我们不会使用大纲里描述的教材——这份大纲,我拿了,你们报名上这门课时都收到了。这门课,我想用一种不同的方法来讲,这种方法需要你们买两种新教材。”
他转身背对学生,从磨损得很严重的黑板下面的槽里取出一支粉笔,镇定地捏住粉笔停了片刻,听着学生落座时发出的无声的叹息和搅动声,忍受着他们忽然觉得很熟悉的老一套。
斯通纳说:“我们的教材将用——”他把那几个字写出来,尽可能缓慢地读出音——“《中世纪英语诗歌与散文》,卢米斯和威拉德编;还有《英国文学批评:中世纪阶段》,J.W.H.阿特金斯著。”他转过来面向全班同学。“你们会发现书店还没有进到这些书——也许要长达两星期后才会有货。在此期间,我先给你们讲些这门课的内容、目标等背景知识,我也会留些阅读书目,让你们有事可做。”
他停顿了下。许多学生低头对着书桌,辛勤地记着他说的话。还有小部分学生牢牢盯着他看,面带微笑,想显得聪明和心领神会的那种微笑。还有几个毫不掩饰惊讶地看着他。
“这门课的主要内容,”斯通纳说,“在卢米斯和威拉德的选本中都会找到,我们将研究中世纪的诗歌和散文的典范,目的有三个——首先,作为文学作品,它们自身具有的重要意义;其次,作为英语传统中文学风格和方法初始阶段的展示;第三,作为对语篇问题修辞和语法解决方式,而这个即使现在都有某种实用价值和适用性。”
这时候,几乎所有的学生都停止了笔记,抬起头来,甚至那几丝聪明的微笑都已经变成压抑的小动作。几双手在空中挥动着。斯通纳指着一个学生,他的手还稳稳地高举着,这是一个长着黑头发、戴眼镜的高个年轻人。
“先生,这是普通英文一,第四部分吗?”
斯通纳冲这个年轻人微笑着。“请问你叫什么名字?”
这个男孩吞吞吐吐地说:“杰瑟普,先生,弗兰克·杰瑟普。”