15（9 / 10）

她们计划。

决定好，格蕾斯“年轻人”，伊迪丝这样称呼他，好像他名字有些忌讳，他将被邀请上家里来，和伊迪丝“谈谈”。她安排在下午，好像出戏里幕，有出口进口，甚至还有段台词或者两句对话。斯通纳找个借口先走，格蕾斯先留上会儿，然后找个借口走掉，留下伊迪丝和这个年轻人单独交谈。半小时后斯通纳回来，然后格蕾斯再回来，这个时候，切安排都已就绪。

最后完全按照伊迪丝计划执行。后来，斯通纳寻思，多少有些可乐，当年轻爱德华·弗莱怯生生地敲开门，然后被领进间貌似充满道德敌人屋子时，他会作何感想。弗莱个子很高，相当壮实，五官模糊，隐隐约约有些沉闷。他有那点麻木难为情和害怕，而且谁也不看。斯通纳离开房间时，他看见这个年轻人塌坐在椅子里，手臂放在膝盖上，眼睛盯着地板。过半小时，他又回到房间时，年轻人还保持着同样姿势，好像面对伊迪丝鸟儿般欢快炮轰，纹丝未动。

但事情全都解决。伊迪丝用种高亢、造作，但真心快乐声音告诉他，格蕾斯“年轻人”出身于圣路易斯个很好家庭，父亲是经纪人，而且可能有段时间跟她父亲或者至少她父亲银行有过交道，还说这个“年轻人”定好举办场婚礼，“会尽快，很不正式，”还说两人都休学，至少两年，在圣路易斯住下来，“换换环境，重新开始。”还说虽然他们不能读完这学期，但还想去学校，直到放假，那天下午就结婚，应该是星期五。其实毫不温馨——不管怎样。

婚礼是在个法官杂乱书房里举行。只有斯通纳和伊迪丝出席仪式。法官妻子，个头发灰白凌乱女人，带着副永远不变愁眉苦脸表情，在举行仪式时还在厨房里干活儿，仪式结束时就走出来，只是在文件上签个名，作为见证人。那是个寒冷凄凉下午。日期是1941年12月12日。

结婚前五天，日本轰炸珍珠港。斯通纳怀着以前从未有过五味杂陈心情看着婚礼。跟许多从那个时代过来人样，他被某种自己想来只有麻木东西紧紧抓着，虽然他知道这种感觉里混杂着各种深沉、强烈感情，乃至都不便承认，因为没法与它们共生。他觉得这是种公共悲剧力量，种恐怖，种如此无所不在仇恨，连私人悲剧和个体不幸都被转移成另种生存状态，而且被那种宏大强化，这切都在这种宏大中发生，感觉就像个孤独坟墓带来冲击力可能会被周围巨大荒凉衬托得更加突出。他怀着种几乎毫无个人感情色彩怜悯，看着这场伤感小小结婚仪式，而且奇怪地被女儿脸上