17（1 / 6）

随后两个星期，他感觉自己变得很虚弱，起先还比较缓慢，接着就很快，疼痛又回来，那种疼痛强度他没料到。他吃些药，感觉疼痛消融在片黑暗中，好像那是头谨慎动物。

格蕾斯来，他发现自己竟然没有多少话要对她说。她离开圣路易斯几天，在昨天回家后才看到伊迪丝信，她形容憔悴，焦虑紧张，眼睛下面又有黑影。他希望能做点什减轻她痛苦，但他知道做不什。

“你看着气色挺好，爸爸，”她说，“挺好。你会好起来。”

“会，”斯通纳说，冲她笑笑，“小爱德怎样？你怎样？”

格蕾斯说她挺好，小爱德也挺好，今年秋天他就要上高中三年级。斯通纳有些困惑地看着她。“高三？”

“噢，威利，”伊迪丝说，“你身体里面全被吃空。”

他躺在小后屋那张日用床上，盯着打开窗户外面。这是下午，时候已经有些晚，太阳沉入地平线，树顶和房屋上方，垂挂在西边条长长涟漪般起伏云朵下侧，放射出条红光，只苍蝇顶着玻璃板发出嗡嗡声。邻居家小院里焚烧垃圾散发出刺鼻气味停留在安静空气中。

“什？”斯通纳茫然地说，然后转向妻子。

“里面，”伊迪丝说，“医生讲，那东西已经扩散。噢，威利，可怜威利。”

“哦。”斯通纳说。他没法让自己显得很关切样子，“噢，你不要担心，最好不要去想它。”

她没有吭声，斯通纳又转过来面对那扇打开窗户，看着逐渐暗淡天空，最后远方那条云上只剩线暗紫色条纹。

他回家已经有个多星期。那天下午，刚从医院回来，去进行贾米森面带僵硬微笑所说“治疗”。贾米森惊叹他伤口好得如此之快，然后又说他有着四十岁男人体质，接着就突然沉默不语。斯通纳任由自己被戳戳点点和拨弄，让他们把自己捆在张桌子上，台很大机器在周围无声地盘桓着，自己仍然保持不动。这样显得挺傻，他知道，但没有提出反对。这样做不好。如果这样能把他们从大家逃避不掉知识引开，可能还略微值得去做。

他知道，他现在躺着、望着窗外这个小屋会渐渐变成他世界。他已经感觉到最初几次隐痛发作像个老朋友遥远呼唤般回来。他怀疑自己会被请去回到医院。今天下午，他已经从贾米森话音中听到最后结论，贾米森给他几片药，以防在“不舒服”时候服用。

“你可以给格蕾斯写封信，”他听到自己对伊迪丝说，“她已经很长段时间没来看们。”

他转过身看到伊迪丝茫然地点点头。她眼睛跟他起平静地望着窗外越来越黑云。