他已经极度虚弱，连路都没法走
。他在那间小后
他问。接着又意识到肯定没错。“也是，”他说，“
都忘他现在该有多大。”
“孩子跟他
——跟弗莱先生和太太住在
起。多数时候跟弗莱在起，”她说，“那样对他也好。”格蕾斯又说些别，但他注意力又开始游离。他发现，越来越难以把思想集中在任何件事上，总是游向他无法预测地方，有时发现自己在说话，但缘由却不明白。
“可怜爸爸。”他听到格蕾斯说。他又把注意力拉回来。“可怜爸爸，很多事儿太为难你，不是吗？”
他沉思片刻后说：“不是。但是不想那些事成这样。”
“妈妈和——们都让你很失望，不是吗？”
他把手往上抬抬，好像要触摸下女儿。“噢，没有，”他带着丝黯然激动说，“你定不要……”他还想多说点，想解释，但却说不下去。他闭上眼睛，感觉思维很萎靡。各种影像挤在眼前，不断变化着，好像在块屏幕上。他看见伊迪丝，还像他们第次晚上在老克莱蒙特家里相遇时样子——穿着蓝色裙袍，手指细长，脸蛋漂亮精致，柔和地微笑着，淡淡眼睛渴望地注视着每个瞬间，好像是个甜蜜惊喜。“你母亲……”他说。“她并不总是……”她也不总是那样。现在，他想，他能感觉到在已经变成这样女人背后还有昔日那个女孩影子。他想，他能感觉得到。
“你那时是个很漂亮孩子。”他听到自己在说，刹那间又不知道在跟谁说。灯光在他眼前浮动，照出某种样子，变成他女儿脸，遍布皱纹、忧伤，心力交瘁。他又闭上眼睛。“在书房里，还记得吗？工作时候你常常跟起坐着。你是那
安静，这灯光……灯光……”台灯（他现在能看得见）光全吸在她那张带着孩子气专心致志、俯看本书或者张画片勤奋小脸上，所以，在房间暗影衬托下，光滑肌肤熠熠生辉。他听到远处传来低微笑声回音。“当然，”他又说，“你永远在那里。”
“嘘，”格蕾斯轻声说，“你可要好好休息。”
这是他们永别。第二天，格蕾斯下来看他，说她得回圣路易斯几天，又说些别话，声音单调、收敛，斯通纳都没听清。她拉着脸，眼睛红红，有些湿润。他们定定地凝视着。她看爸爸好会儿，几乎不肯相信，接着转身离去。他知道自己再也见不到女儿。
他还不想死，但是格蕾斯走后，有几次，他却不耐烦地展望着，就像个人展望他并不特别想参与次旅行某个片刻，跟任何个旅行者样，他感觉在离开前还有许多事情要做，但想不起这些事情是什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
