他又听到
那声音。他睁不开眼睛。是戈登吗？他
听力似乎游离在身体之外，像云
样在自己上方盘旋，向他发射着每个细微声音。可是他头脑已经不能完全辨别这些词语。
那声音——是戈登吗？——好像在说着自己生活。虽然他无法听清话语，甚至没有把握肯定这些话语是说出来，他头脑，以个受伤动物凶猛劲，还是朝那个疑问猛扑过去。他冷酷无情地看着自己生活，好像那是呈现给别人。
他冷静、理智地沉思起自己这辈子看上去似乎难以回避失败来。他曾经希望拥有友谊和友谊亲密，这可能会让他在人类竞争中支撑下去。他曾有两个朋友，个他知道时已经无谓地死去，另个此刻远远地退缩进生活序列中，乃至……他曾想得到那种唯性，以及婚姻平静、持续激情。他也曾得到过，但不知道如何处理，然后已然死亡。他曾经想要爱。他拥有爱，然后又放弃，把它释放进混乱生命潜能中。凯瑟琳，他想。“凯瑟琳。”
他想当名教师，他成教师。但他知道，他永远知道，人生大部分时候他都是个冷漠人。他曾梦想过某种正直，某种绝对纯洁。他寻找过妥协和无关紧要攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月尽头，他找到无知。还有什
呢？他想，还有什呢？
“伊迪丝，”他说，“你坐这儿吧。”
伊迪丝摇摇头，朝斯通纳眨下眼。
“老比尔看上去不错，”戈登说，“上帝保佑，
觉得他看上去比上个星期还要好。”
伊迪丝转过来看着他，好像第次注意到他在这里。
“噢，戈登，”她说，“他看上去很不好。可怜威利。他可能跟们在起待不多久。”
戈登脸色苍白，往后退步，好像被击下。“天，伊迪丝！”
“不会很久。”伊迪丝又说遍，表情迷离地盯着丈夫，而斯通纳正微微笑着。“该怎办，戈登？没有他，该怎办？”
他闭上眼睛，他们消失。他听到戈登轻声说着什，听到他们离开他时脚步声。
最显而易见往往是最容易对付。他想告诉戈登这事多好办，他想告诉戈登，不要劳神谈论它或者琢磨它，可是已经不能说。现在，这事似乎真没什大不。他听到他们在厨房里说话声音，戈登声音低微、急迫。伊迪丝声音含着怨气，短促。他们在说什呢？
……疼痛突然迫不及待地袭来，让他措手不及，他几乎喊出来。他双手松弛地放在床单上，意志顽强地撑着稳稳地挪到桌前。他取出几粒药放进嘴里，又喝几口水。股冰凉汗水从额头涌出，他又动不动地躺下，直到疼痛减轻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
