"没说什
。单是托
见你回来时告诉你，说她去
。"
不信；但是屋子里是异样
寂寞和空虚。遍看各处，寻觅子君；只见几件破旧而黯淡家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿
人物能力。转念寻信或她留下字迹，也没有；只是盐和干辣椒，面粉，半株白菜，却聚集在处，旁边还有几十枚铜元。这是们两人生活材料全副，现在她就郑重地将这留给个人，在不言中，教借此去维持较久生活。
似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在周围；正屋纸窗上映出明亮灯光，他们正在逗着孩子推笑。心也沉静下来，觉得在沉重迫压中，渐渐隐约地现出脱走路径：深山大泽，洋场，电灯下盛筵；壕沟，最黑最黑深夜，利刃击，毫无声响脚步……。
心地有些轻松，舒展，想到旅费，并且嘘口气。
躺着，在合着眼前经过豫想前途，不到半夜已经现尽；暗中忽然仿佛看见堆食物，这之后，便浮出个子君灰黄脸来，睁孩子气眼睛，恳托似看着。定神，什也没有。
冬天；就如蜻蜓落在恶作剧坏孩子手里般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着个迟早之间。
写给《自由之友》总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券〔10〕：两角和三角。却单是催，就用九分邮票，天饥饿，又都白挨给于己无所得空虚。
然而觉得要来事，却终于来到。
这是冬春之交事，风已没有这冷，也更久地在外面徘徊；待到回家，大概已经昏黑。就在这样个昏黑晚上，照常没精打采地回来，看见寓所门，也照常更加丧气，使脚步放得更缓。但终于走进自己屋子里，没有灯火；摸火柴点起来时，是异样寂寞和空虚！
正在错愕中，官太太便到窗外来叫出去。
但心却又觉得沉重。为什偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话呢？现在她知道，她以后所有只是她父亲——儿女债主——烈日般严威和旁人赛过冰霜冷眼。此外便是虚空。负着虚空重担，在严威和冷眼中走着所谓人生路，这是怎可怕事呵！而况这路尽头，又不过是——连墓碑也没有坟墓。
不应该将真
"今天子君父亲来到这里，将她接回去。"她很简单地说。
这似乎又不是意料中事，便如脑后受击，无言地站着。
"她去？"过些时，只问出这样句话。
"她去。"
"她，——她可说什？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
