"哈哈。自然真
。
家王升家，就和她家同村。"
"但是，——不知道是怎
死？"
"谁知道呢。总之是死
就是。"
已经忘却怎样辞别他，回到自己寓所。知道他是不说谎话；子君总不会再来，像去年那样。她虽是想在严威和冷眼中负着虚空重担来走所谓人生路，也已经不能。她命运，已经决定她在所给与真实——无爱人间死灭！
自然，不能在这里；但是，"那里去呢？"
实说给子君，们相爱过，应该永久奉献她说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是
个沉重空虚。谎语当然也是个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。
以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，如们将要同居时那样。但这恐怕是错误。她当时勇敢和无畏是因为爱。
没有负着虚伪重担勇气，却将真实重担卸给她。她爱之后，就要负这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生路。
想到她死……。看见是个卑怯者，应该被摈于强有力人们，无论是真实者，虚伪者。然而她却自始至终，还希望维持较久生活……。
要离开吉兆胡同，在这里是异样空虚和寂寞。想，只要离开这里，子君便如还在身边；至少，也如还在城中，有天，将要出乎意表地访，像住在会馆时候似。
四围是广大空虚，还有死寂静。死于无爱人们眼前黑暗，仿佛看见，还听得切苦闷和绝望挣扎声音。
还期待着新东西到来，无名，意外。但天天，无非是死寂静。
比先前已经不大出门，只坐卧在广大空虚里，任这死寂静侵蚀着灵魂。死寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名，意外，新期待。
天是阴沉上午，太阳还不能从云里面挣扎出来；连空气都疲乏着。耳中听到细碎步声和咻咻鼻息，使睁开眼。大致看，屋子里还是空虚；但偶
然而切请托和书信，都是无反响；不得已，只好访问个久不问候世交去。他是伯父幼年同窗，以正经出名拔贡〔11〕，寓京很久，交游也广阔。
大概因为衣服破旧罢，登门便很遭门房白眼。好容易才相见，也还相识，但是很冷落。们往事，他全都知道。
"自然，你也不能在这里，"他听托他在别处觅事之后，冷冷地说，"但那里去呢？很难。——你那，什呢，你朋友罢，子君，你可知道，她死。"
惊得没有话。
"真？"终于不自觉地问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
