我恢复得很慢，等到完全能下床时，我的头脑仍处于一种呆滞状态，很长时间我都无法明白我到底发生了什么事。有时候，我觉得自己在做梦，我记得，我很想让发生的一切真的变成梦！夜晚入睡时，我希望突然能在我们可怜的房间里再次醒来，看见父亲和母亲……但最后我的处境在我面前清晰起来，我渐渐明白只剩下我一个人了，住在别人家里。那时我第一次感到我是个孤儿了。
我开始贪婪地观察那所有突然围住我的新东西。起初，一切对我来说都是奇怪而陌生的，一切都让我困惑：新的面孔、新的习惯，还有古老的公爵宅邸的一个个房间——就像我现在看到的那样，宽敞、高大、富丽堂皇，但又是那样阴森压抑，以至于我记得，我很是害怕穿过那些长长的大厅，在那里面，我觉得会彻底迷失。我的病还没好，我的种种印象是阴郁、沉重的，与这住宅沉闷而庄严的气氛完全合拍。此外，某种我自己都不清楚的愁烦在我小小的心里滋长。我常常站在一幅画、一面镜子、一个工艺复杂的壁炉或一尊雕像前，那雕像仿佛故意藏在很深的壁龛里，从那儿能更好地观察我并以某种方式吓唬我。我停下来，然后突然忘了我为什么停下来，我想干什么，我在想什么，而只有当我清醒时，恐惧和惊惶才时常向我袭来，我的心狂跳不已。
在我仍卧病时，偶尔来看我的人里，除了老医生，有一个男人的脸孔给我留下的印象最深，他已经相当老了，那样严肃，但又那样和善，怀着那样深切的同情看着我！我爱上了他的脸，远甚于其他任何人。我很想跟他说话，但我害怕：他看上去总是很落寞，说话很少，断断续续，他的嘴唇上也从未现出过微笑。这就是Х公爵本人，是他发现我并把我收留在自己家里。当我开始康复，他的来访就变得越来越少。最后一次，他给我带来一些糖果和一本有插图的儿童书，还吻了吻我，画了十字并要我快乐一些。他安慰我，还补充说我很快就会有个朋友，是一个像我一样的小女孩，他的女儿卡佳，她现在在莫斯科。然后，他对一位上了年纪的法国女人、他孩子的保姆以及照顾我的女仆说了些什么，向她们指了指我，然后就走了，从那时起整整三个星期我都没有见到他。公爵在自己家里幽居独处。房子的大部分都是公爵夫人占用，她有时也几个星期都见不到公爵。后来我注意到，甚至全家人都很少谈论他，好像他不在家里似的。每个人都尊重他，甚至看得出来，都很爱他，但与此同时，他们看待他，就像看待某个奇异的怪人。似乎他自己也明白他很怪，跟别人有些不同，所以他尽量少让人看见……在适当的时候我必须更为详尽地多谈谈他。
一天早上，人们给
