第四章（2 / 8）

我穿上干净、纤薄的内衣，套上一件镶着白色丧饰的黑毛料衣裙，我有些忧闷不解地看着它，接着人们给我梳了头并带我从上面的房间下楼，去公爵夫人的房间。当我被领到她面前时，我像生了根一样站住了：我还从未见过自己周围这样富裕华贵。但这种印象是瞬间的，当听到公爵夫人命令带我靠近些的声音时，我脸色变得苍白。我，在穿衣服的时候，就想着我是在准备受某种折磨，尽管上帝才知道我怎么会生出这类想法。总的来说，我带着对周围一切奇怪的不信任进入了我的新生活。但公爵夫人对我非常亲切，也亲吻了我。我更大胆地望了望她——这就是我从昏厥中醒来时看见的那位漂亮女士。但我在亲吻她的手时全身颤抖，无法鼓足气力回答她的问题。她命令我坐在她旁边的一只矮凳上，似乎这个座位是预先留给我的。看得出，公爵夫人所希望的，无外乎全身心地眷顾我、爱抚我，并完全替代我的母亲。但我怎么都无法明白我撞上受宠的机缘，没能赢得她的任何好感。他们给了我一本漂亮的图画书，吩咐我看一看。公爵夫人自己在给什么人写信，偶尔放下笔，又跟我说起话来；但我迷迷糊糊、颠三倒四，没说出任何得体的话。总而言之，尽管我的经历很是不同寻常，其中大部分是命运在起作用，有各种各样，甚至可以说是神秘的途径，总体来说很多东西都十分有趣、无法解释甚至有些离奇，但我本人，就像故意跟整个戏剧性的设定作对似的，到头来却是个最为普通的孩子，畏畏缩缩，像受了折磨似的，甚至傻呆呆的。最后这一点特别不讨公爵夫人喜欢，而我，看来很快就让她彻底厌烦了，这只能怪我自己，当然。两点多的时候，拜会开始了，公爵夫人突然变得对我更关心也更亲切。来人询问起有关我的事，她回答说，这是个极其有趣的故事，然后她就开始用法语讲了起来。在她讲述时人们望着我，摇头，发出叹息。一个年轻人朝我举着长柄眼镜，一个气味刺鼻的白发小老头想亲吻我，但我的脸一会儿白，一会儿红，双眼低垂坐在那里，不敢动弹，全身都在颤抖。我的内心酸楚又痛苦。我神游到过去，来到我们的楼顶间，回想起父亲，想起我们漫长而沉默的夜晚；想起妈妈，当我想到妈妈——眼里就溢满泪水，喉咙哽咽，我多么想逃走，想消失掉，想一个人待着……然后，当拜会结束，公爵夫人的脸色明显变得严肃起来。她已是更加闷闷不乐地看着我，说话也更不连贯，特别让我感到惊恐的是她那双锐利的黑眼睛，有时整整一刻钟盯在我身上，还有她紧抿着的薄嘴唇。傍晚我被带到楼上。我在寒热中入睡，夜里醒来，又因病态的睡梦而愁苦、哭泣，到了早上又开始了同样