我的新生活是如此安然而平静，就像我定居在隐士们中间……我和我的抚养人一起生活了八年多，也不记得在这段时间里，除了少数几次以外，家里还举办过什么晚会、午宴或与任何亲戚、朋友及熟人的聚会。除却两三个人偶尔来访，音乐家Б.是一家人的朋友，还有阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的丈夫的那些常客，他们几乎都是来办事的，此外就没有任何人在我们的房子里出现了。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的丈夫一直忙于生意和公务，只能偶尔省出些许空闲时间，平均分配给家庭和社交生活。一些无法忽视的重要交往，使得他不得不经常在社交场合露面。几乎到处都散布着他极度贪图权势的传言；但由于他拥有为人务实而严肃的名声，由于他占据了一个非常显要的职位，运气和成功好像自己在路上等着他，公众舆论也远远没有剥夺人们对他的好感，甚至有所增加。所有人常常对他怀有一种特殊的同情，相反，这种态度却全然拒绝施与他的妻子。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜生活在彻底的孤独之中，但她好像很乐意这样，她安静的性格好像是为隐居而生的。
她全心全意依恋着我，爱我就像爱自己的孩子一样，而我，与卡佳分离的泪水仍未变冷，心仍在痛，便贪婪地投入我的女恩人母亲般的怀抱。从那时起，我对她狂热的爱就从未中断过。她对我而言是母亲、姐妹、朋友，为我替代了世上的一切，养育了我的青春。况且我很快就凭着本能、凭着预感，发现她的命运完全不是那么美好，不像乍一看她那安静、尽显平和的生活，不像那表面的自由，不像根据那常常闪现在她脸上的宁静微笑而做的判断那样，而是随着我的成长，每一天都向我呈示出我的女恩人命运的一些新的，被我的心痛苦地、缓慢地猜到的东西。而我的依恋也连同悲伤的意识，越发增强和稳固了。
她的性格怯懦、软弱。看着她脸上清晰、平静的五官，乍一看不可能认为有什么惊恐会搅扰她正直的心。无法想象她会不喜爱哪个人；同情总是在她心中占上风，甚至克服了纯粹的厌恶，与此同时，她只维持着为数不多的朋友，完全与世隔绝……她生性热情，感受力强，但同时又仿佛害怕自己的感受，仿佛每分钟都在监守着自己的心，不让它失去自制，甚至不可陷于幻想。有时突然间，在最晴朗的时刻，我注意到她的眼里含着泪水，仿佛不经意间对折磨她良知的某件事情的回忆在她内心燃烧起来，仿佛有什么东西在窥探着她的幸福，敌对地搅扰它。而她，似乎越是幸福，越是平静，她生命的时刻越是晴朗，愁苦就越接近，出乎意料的悲伤和眼泪就越可预期：就像她精神崩溃发作。我不记得整整八年里有哪个月
