父亲虽然痛恨母亲堕落不贞，但他对母亲其实并未能忘情。他房中挂在墙上那张跟母亲合照
唯
相片，度取
下来，许多年后，又悄悄地挂回原处。如果母亲生前悔过归来，
相信父亲也许会让她回家。而曾经是父亲惨淡晚年中，最后线希望：他直希望有天，变成个优秀军官，替他争口气，洗雪掉他被俘革职屈辱。被学校那样不名誉地开除，却打破他生对梦想。当时他忿怒悲愤，可想而知。有时也不禁臆测，父亲心中是否对还有丝希冀，盼望痛改前非，回家重新做人。到底父亲度那般器重过，他对父子之情，总还不至于全然决裂。然而感到绝对无法再面对父亲那张悲痛得令人心折面容。顷刻间，悟到，为什
母亲生前在外到处飘泊堕落，直不敢归来——她多次陷入绝境定也曾起过归家念头——大概她也害怕面对父亲那张悲痛灰败脸吧。直到她死亡后，才敢回家。母亲死，竟还害怕，怕流落在外面，变成孤魂野鬼。她那躯满载着罪孽肉体烧成灰烬还要叫护送回家，回到她最后归宿，可见母亲对们这个破败得七零八落家，也还是十分依恋。
从裤袋里摸出张纸来，那是张京华饭店信笺，信笺背面写着“七七九七四”，那是上次京华饭店那个客人留给电话号码。在信笺正面，给父亲写下两行字，押在饭桌上母亲骨灰坛旁：
父亲大人：
母亲已于中元节次日去世。这是母亲骨灰坛。母亲临终留言，嘱儿务必将她遗体护送回家，并下葬弟娃墓旁。
青儿留
必须在父亲回来以前离开，以免与他碰面。临走前，到与弟娃从前那个房间去打转。弟娃铺盖拿走，只剩下空空架竹床。床上，草席枕头都在那里。枕头上还叠着套制服，衣物鞋袜、文具书籍，统统未曾移动过，但是整个房间都敷上层厚厚灰沙，几个月没有人打扫过。什都没有拿，把房门仍旧掩上，走出家门。巷里风迎面横扫过来，夹着疾雨，打在脸上，阵阵麻痛。逆着风，往巷外疾走，愈走愈快，终于像上次样，奔跑起来，跑到巷口，回首望去，突然感到鼻腔酸，泪水终于大量地涌出来。这次，才真正尝到离家凄凉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
