谴责。
们从没有看到过有
个人站出来对这个孩子承受苦难
能力进行哪怕点点反思。们无意为这个社会辩护，无意为这个教育制度辩护——这个社会、这个教育制度确实存在着许多问题，甚至是非常严重问题，但将任何问题往社会身上推，往教育制度上推，难道就是完全合理吗？事实上，任何个社会、任何种教育制度，都不可能是尽善尽美。检讨，不也应包括对这个孩子对苦难理解与承受能力培养检讨吗？
由于们对m;主、自由、快乐偏狭理解，们喜欢不分是非地充当“快乐人生”代言人角色*。们为那些不能承担正常苦难孩子鸣冤叫屈，然后味地为他们制造快乐天堂。当谈到儿童文学时，们说：儿童文学就是给孩子带来快乐文学。十多年前，就纠正过这个显然不怎
可靠定义，说：儿童文学是给孩子带来快感文学，这里快感包括喜剧快感，也包括悲剧快感——后者在有些时候甚至比前者还要重要。安徒生作品，大部分是悲剧性*，是忧伤，苦难，痛苦，但也是美。由于种不可靠理念传播于整个社会，导致
们对安徒生当下意义否定，甚至发展到有人要往安徒生脸上吐口水。在想：在纪念安徒生诞辰200周年今天，实在不知道全世界到底还有多少人要向安徒生脸上吐口水？看样子，这事情大概也就是发生在中国——个享乐主义风行世界。殊不知，这正是们对苦难缺乏认识而对快乐又抱种浮浅见解有力证据。
苦难几乎是永恒。每个时代，有每个时代苦难。苦难绝非是从今天才开始。今天孩子，用不着为自己苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦。人类历史，就是部苦难历史，而且这个历史还将继续延伸下去。们需要是面对苦难时那种处变不惊优雅风度。
就在写完《青铜葵花》后不久，读到罗曼·罗兰段文字：
们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦！欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂！这两位是姊妹，而且都是圣者。她们锻炼人类开展伟大心魂。她们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦人，便是既不爱欢乐，亦不爱痛苦。凡能体味她们，方懂得人生价值和离开人生时甜蜜。
《青铜葵花》要告诉孩子们，大概就是这个意思。
作者于北京大学蓝旗营
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
