作者:茅盾
1
今年四月,第三次到香港,是带着几分感伤心情。从在重庆决定要绕这个圈子回上海时候起,心怀总有点儿矛盾和抑悒,——决定这走,可又怕这走,怕香港会引起些回忆,而这些回忆是愿意忘却;不过,在忘却之前,又极愿意再温习遍。
在在广州先住个月,生活相当忙乱;因为忙乱,倒也压住怀旧之感;然而,想要温习遍然后忘却意念却也始终不曾抛开,打算到九龙太子道看看第次寓居香港房子,看看女孩子那时喜欢约女伴们去游玩蝴蝶谷,找找男孩子那时专心致意收集来些美国出版连环画,也想看看香港坚尼地道第二次寓居香港时房子,“二。八”香港战争爆发后们避难那家“跳舞学校”(在轩尼诗道),而特别想看看,是萧红坟墓——在浅水湾。
把这些愿望放在心里,略有空闲,这些心愿就来困扰,然而始终提不起这份勇气,还这些未心愿,直到离开香港,九龙是没有去,浅水湾也没有去;实在常常违反本心似规避着,常常自己找些借口来拖延,虽然没有说过有这样打算,也没有催促快还这些心愿。
二十多年来,也颇经历些人生甜酸苦辣,如果有使愤怒也不是,悲痛也不是,沉甸甸地老压在心上、因而愿意忘却,但又不忍轻易忘却,莫过于太早死和寂寞死。为追求真理而牺牲童年欢乐,为要把自己造成个对民族对社会有用人而甘愿苦苦地学习,可是正当学习完成时候却忽然死,像颗未出膛枪弹这比在战斗中倒下,给人以不知如何感慨,似乎不是单纯悲痛或惋惜所可形容。这种太早死曾经成为感情上种沉重负担,愿意忘却,但又不能且不忍轻易忘却,因此这次第三回到香港想去再看看蝴蝶谷这意念,也是无聊;可资怀念地方岂止这处,即使去,未必就能在那边埋葬悲哀。
对于生活曾经寄以美好希望但又屡次“幻灭”人,是寂寞;对于自己能力有自信,对于自己工作也有远大计划,但是生活苦酒却又使她颇为悒悒不能振作,而又因此感到苦闷焦躁人,当然会加倍寂寞;这样精神上寂寞人旦发觉自己生命之灯快将熄灭,因而切都无从“补救”时候,那她寂寞悲哀恐怕不是语言可以形容。而这样寂寞死,也成为感情上种沉重负担,愿意忘却,而又不能且不忍轻易忘却,因此想去浅水湾看看而终于违反本心地屡次规避掉。
2
萧红坟墓寂寞地孤立在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。