这些不能想象。
听说有二伯死。
老厨子就是活着年纪也不小。
东邻西舍也都不知怎样。
至于那磨坊里磨倌,至今究竟如何,则完全不晓得。
香港浅水湾。
在游泳季节,年年浅水湾该不少红男绿女罢,然而躺在那里萧红是寂寞。
在九四Ο年十二月——那正是萧红逝世前年,那是她健康还不怎样成问题时候,她写成她最后著作———小说《呼兰河传》,然而即使在那时,萧红心境已经是寂寞。
而且从《呼兰河传》,们又看到萧红幼年也是何等寂寞!读下这部书寥寥数语“尾声”,就想得见萧红在回忆她那寂寞幼年时,她心境是怎样寂寞:
呼兰河这小城里边,以前住着祖父,现在埋着祖父。
以上所写并没有什优美故事,只因他们充满幼年记忆,却忘不,难以忘却,就记在这里。
《呼兰河传》脱稿以后,翌年之四月,因为史沫特莱女士劝说,萧红想到星加坡去(史沫特莱自己正要回美国,路过香港,小住月。萧红以太平洋局势问她,她说:日本人必然要攻香港及南洋,香港至多能守月,而星加坡则坚不可破,即破,在星加坡也比在香港办法多些)。萧红又鼓动们夫妇俩也去。那时因为工作关系不能也不想离开香港,以为萧红怕陷落在香港(万发生战争话),还多方为之解释,可是不知道她之所以想离开香港因为她在香港生活是寂寞,心境是寂寞,她是希望由于离开香港而解脱那可怕寂寞,并且也想不到她那时心境会这样寂寞。那时正在皖南事变以后,国内文化人大批跑到香港,造成香港文化界空前活跃,在这样环境中,而萧红会感到寂寞是难以索解。等到知道而且也理解这切时候,萧红埋在浅水湾已经快满年。
星加坡终于没有去成,萧红不久就病,她进玛丽医院。在医院里她自然更其寂寞,然而她求生意志非常强烈,她希望病好
生时候,祖父已经六十多岁,长到四五岁,祖父就快七十,还没有长到二十岁,祖父就七八十岁。祖父过八十,祖父就死。
从前那后花园主人,而今不见。老主人死,小主人逃荒去。
那园里蝴蝶,蚂蚱,蜻蜓,也许还是年年仍旧,也许现在完全荒凉。
小黄瓜,大倭瓜,也许还是年年种着,也许现在根本没有。
那早晨露珠是不是还落在花盆架上。那午间太阳是不是还照着那大向日葵,那黄昏时候红霞是不是还会会工夫会变出来匹马来,会工夫变出来匹狗来,那变着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。