她坐下。他听见她大声、沉重呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口,但是不能够。他等待着。
“你想起小孩们,只是为要逗他们玩;但是却总想着他们,而且知道现在这样子会害他们,”她说,显然这是句她这三天来暗自重复不止次话。
她用“你”来称呼他,他感激地望着她,走上去拉她手,但是她厌恶地避开他。
“常想着小孩们,所以只要能够救他们,什事都愿意做;但是自己不知道怎样去救他们:把他们从他们父亲那里带走呢,还是就这样让他们和个不正经父亲——是,不正经父亲在起……你说,在那……发生以后,们还能在起生活吗?还有可能吗?你说,还有可能吗?”她重复着说,提高嗓音,“在丈夫,小孩们父亲,和他自己孩子们家庭女教师发生恋爱关系以后……”
“但是叫怎办呢?叫怎办呢?”他用可怜声音说,也不知道自己在说什,同时他头垂得越来越低。
面孔,听见她那种听天由命、悲观绝望声调时候,他呼吸就困难,他咽喉哽住,他眼睛里开始闪耀着泪光。
“天!做什呀?多莉!看在上帝面上!……你知道……”他说不下去,他咽喉被呜咽哽住。
她砰声把柜门关上,望他眼。
“多莉,能够说什呢?……只有件事:请你饶恕……
想想,难道九年生活不能够抵偿刹那……”
“对您感到厌恶,嫌弃!”她大声喊叫,越来越激烈。
“您眼泪等于水!您从来没有爱过;您无情,也没有道德!觉得您可恶,讨厌,是个陌生人——是,完完全全是个陌生人!”带着痛苦和激怒,她说出这个在她听来是那可怕字眼——陌生人。
他望着
她垂下眼睛,倾听着,等着听他要说什,她好像在请求他千万使她相信事情不是那样。
“刹那情欲……”他说;听到这句话,她就好像感到肉体上痛苦样,嘴唇又抿紧,她右颊筋肉又抽搐起来,如果不是这样话,他还会说下去。
“走开,走出去!”她更尖声地叫,“不要对说起您情欲和您肮脏行为。”
她想要走出去,但是两腿摇晃,只得抓住个椅背来支撑住自己身体。他面孔膨胀,他嘴唇噘起,他眼泪汪汪。
“多莉!”他说,呜咽起来,“看在上帝面上,想想孩子们,他们没有过错!都是过错,责罚,叫来补偿罪过吧。任何事,只要能够,都愿意做!是有罪,罪孽深重,没有言语可以形容!但是,多莉,饶恕吧!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。