赠迦斯东-卡尔梅特先生：
谨致深深
、衷心感激。
马塞尔-普鲁斯特
第
卷贡布雷
在很长段时期里，
都是早早就躺下
。有时候，蜡烛才灭，眼皮儿随即合上，都来不及咕哝句：“要睡着。”半小时之后，才想到应该睡觉；这想，反倒清醒过来。打算把自以为还捏在手里书放好，吹灭灯火。睡着那会儿，直在思考刚才读那本书，只是思路有点特别；总觉得书里说事儿，什
教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦世和查理五世争强斗胜呀，全都同直接有关。这种念头直到醒来之后还延续好几秒钟；它倒与理性不很相悖，只是象眼罩似蒙住眼睛，使时觉察不到烛火早已熄灭。后来，它开始变得令人费解，好像是上辈子思想，经过还魂转世来到面前，于是书里内容同脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭自己决定；这来，视力得到恢复，惊讶地发现周围原来漆黑片，这黑暗固然使眼睛十分受用，但也许更使心情感到亲切而安详；它简直象是没有来由、莫名其妙东西，名副其实他让人摸不到头脑。不知道那时几点钟；听到火车鸣笛声音，忽远忽近，就象林中鸟儿啭鸣，标明距离远近。汽笛声中，仿佛看到片空旷田野，匆匆旅人赶往附近车站；他走过小路将在他心头留下难以磨灭回忆，因为陌生环境，不寻常行止，不久前交谈，以及在这静谧之夜仍萦绕在他耳畔异乡灯下话别，还有回家后即将享受到温暖，这切使他心绪激荡。
情意绵绵地把腮帮贴在枕头鼓溜溜面颊上，它象们童年脸庞，那饱满、娇嫩、清新。划亮根火柴看看表。时近子夜。这正是病羁异乡游子独宿在陌生客舍，被阵疼痛惊醒时刻。看到门下透进丝光芒，他感到宽慰。谢天谢地，总算天亮！旅馆听差就要起床；呆会儿，他只要拉铃，就有人会来支应。偏偏这时他还仿佛听到脚步声，自远而近，旋而又渐渐远去。门下那线光亮也随之又消失。正是午夜时分。来人把煤气灯捻灭；最后值班听差都走。他只得独自煎熬整整宿，别无他法。
又睡着，有时偶尔醒来片刻，听到木器家具纤维格格地开裂，睁眼凝望黑暗中光影变幻，凭着闪而过意识微光，消受着笼罩在家具、卧室、乃至于切之上朦胧睡意，只是这切之中小小部分，很快又重新同这切融合在起，同它们样变得昏昏无觉。还有时候，在梦中毫不费力地又回到生命之初往昔，重新体验到幼时恐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
