贡布雷，从十里开外远远望去（当
们在复活节前
最后
个星期乘火车来到这里，从铁路那头望去），所见只有教堂座。这教堂概括
市镇风貌，代表市镇，并向远方人们宣告，这里有座市镇，它在为市镇说话。然而，当你走近贡布雷，市镇看上去就象位身披深色大氅牧羊女迎风站立在田野中间，市镇上鳞次栉比房屋，等于是挤挤攘攘贴在牧羊女大氅周围、拱起灰溜溜背脊羊群。中世纪遗留下来城墙，有些地方已经倾圯，但当年完美弧形残迹犹存，截截围住城区房舍，同古画中城池样。就居家而论，贡布雷不免有些凄凉，街面上房屋都取材于当地出产青石，门前有台阶，房上是尖尖山墙，给门前投下片阴影，弄得街上相当昏暗，以至太阳刚下山，家家户户“大厅”就得拉帘掌灯。好些街道是以圣人姓氏命名（其中不少同贡布雷早年几位领主历史有关）：圣伊莱尔街，圣雅克街——姨妈房子就在那条街上，铁栅外是圣伊尔德迦尔特街，花园旁门开出去是圣灵街；贡布雷这些街道在记忆角落里依然存在，而且蒙上五光十色，同今天心目中人间色调大不相同，所以实际上觉得它们色色俱全，还有那座高踞于市镇中心广场教堂，觉得比幻灯机投影更虚幻，有时候甚至认为，倘若有幸能再穿过圣伊莱尔街，到鸟儿街古风盎然“鸟儿客栈”去租间客房，那简直比同戈洛结识、同热纳维耶夫·德·布拉邦特交谈更神妙虚幻，象是同隔世天外来往样。从“鸟儿客栈”地下室气窗里飘散出来厨房气味，至今还时有所闻，依然是那样热乎乎，阵阵地飘到鼻前。
那时们住在外祖父表妹——姨祖母——家里，她是莱奥妮姨妈母亲。自从奥克达夫姨夫去世之后，莱奥妮姨妈从此不肯离开贡布雷，不肯离开贡布雷那幢房屋，不肯离开她房间，她床。她不肯“下来”，总那
躺着，那凄凄切切，有气无力，病病恹恹，老想不开。她那个套间窗外是圣雅克街，这条街到头是“大草坪”（同市中心三条街交叉街心绿化地带“小草坪”遥遥相对）。街面灰溜溜，单调划，几乎家家门口都有砂岩砌成三级高台阶，整条街象是由哥特石刻匠人在原块石头上凿出来道深沟，本来打算在上面刻耶稣降生马槽或者耶稣受难坟场，姨妈实际上只占用两间相通房间，她每天下午呆在其中间，好让佣人给另间通风。那是乡绅家常见那种房间。世界上有些地方，大气中或海面上游动着亿万种肉眼看不到原生动物，它们在闪光、在散发出芳香。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
