欣赏名画样。每逢彻夜不眠之后第二天上午又出去散步,到下午,父母总劝上床躺躺,想法子睡会儿。要找到睡眠,只要有习惯就行,用不着考虑许多,甚至不考虑更容易入睡。可下午既没有睡觉习惯,也不可能不作考虑。入睡前,老想着要睡着,结果反而睡不着;即使睡着,还在想要睡着。这不过是朦胧黑暗中出现抹微光,但足以把睡不着想法反射到睡眠中;继而这反光又次反射,使感到是在睡眠中产生睡不着想法;接着又次新反射,把觉醒……反射到次新睡眠中,想对到房间里来朋友们说,刚才睡着,但却以为没有睡着。睡眠中幻影模模糊糊,难以辨认,必须有极其敏锐和虚幻感觉才能把它们抓住。后来在威尼斯也有过同样感受:夕阳早已西下,天似乎全黑,但由于视觉和听觉样有持续作用,即使天黑也看得见天黑前形象,所以运河上空就象余音萦绕样,久久回荡着最后线光亮;多亏这个余音看不见回声,看见座座披着黑天鹅绒宫殿映照在灰蒙蒙水面上,仿佛永远不会消失似。当睡不着时,经常想象个海景;这海景同它在中古时代景象混合在起,成经常做个梦。睡梦中看见大海波涛凝固不动,就象彩绘玻璃上画图,中间有座中世纪古城;衣带水把城市分为二;绿色海水在脚下延伸出去,沐浴着对岸座东方风格教堂和些古老房屋;这些房屋在十四世纪还存在,因此,朝它们走去,就仿佛在追溯历史。在这个梦中,大自然学会艺术,大海变得具有中世纪风格;在这个梦中,渴望做到并且以为做到力不所及事。这种梦,似乎做过很多次,但是,因为梦中想象东西般都属于过去,虽然从没有见过,却十分眼熟,所以以为不是在做梦。可是相反,发现确常常做这种梦——
①基督教斋戒节期,即复活节前46天,节期内停止切娱乐活动。
人在睡眠时会变得软弱无力,这特征也反映到睡眠中,不过是象征性:在黑暗中,看不清朋友面孔,因为人睡觉时闭着眼睛;在梦中没完没地为自己辩解,但当想对朋友陈说理由时,感到声音梗在喉咙口出不去,因为人睡眠时说话总是含含糊糊;想走到他们身边去,但挪不开腿,因为人在睡眠时不走路;突然出现在他们面前,满面羞愧,因为人睡觉时不穿衣服。因此,闭紧眼睛,抿紧嘴唇,捆住双腿,赤裸着身体,这就是在睡眠中所看见睡眠人图像,它很象斯万送给那几张有名寓意画,在画中乔托①把嫉妒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。