们，甚至
们最心爱
人，偶尔会因为们缘故，心间充满悲哀或闷闷不乐。然而，世间却有
件东西拥有凡人永远不具备加剧痛苦能力：这就是钢琴。
阿尔贝蒂娜让记下
她可能外出到女友家小住几天具体日期，并让录下她们住址，万哪天夜晚渴望见到她，她们住都不甚远，可以去找。这样来，为找到她，从个少女家到另个少女家，自然而然就围绕着她连成片鲜花芳草地。有胆量招认，她女友中有好几位——当时还不爱她——曾在这个或那个海滩上给欢乐时光。仿佛记得，这些好心肠年轻女友为数不是很多。可最近，又想起她们，脑中浮现出她们芳名。数数，仅在那季节，就有十二位向作出她们脆弱爱表示。接着，又回想起个名字，总共有十三位。这时，象个孩子，残忍地紧紧抓住这个数字不放。哎，想起把第位给忘，那是阿尔贝蒂娜，她不再排行第，而成第十四号。
还是继续按照叙述脉络往下讲吧，记下阿尔贝蒂娜女友们姓名与地址，当她不在安加维尔时候，可以在她这些女友家找到她，可本想利用这些日子去维尔迪兰家。再说，对不同女人，们欲望并不总是同样强烈。在某个夜晚，们也许怎
也离不开某个女人，可事后两个月时间里，她却很少能撩得们心绪不宁。此外，极度肉体疲乏过后，通常交替因素（这里不便深入研究）往往导致这样情形，有女人虽然在们短暂衰弱时刻纠缠着们不放，但她不过只值得们亲亲她额头而已。至于阿尔贝蒂娜，很少与她见面，即使见面也只是在晚间，间隔时间也相当长，可那些夜晚，则是没有她便无法生活时光。若时来欲望，可她离巴尔贝克太远，弗朗索瓦丝去不，便请电梯司机早点把事做完，派他去埃格勒维尔，拉索尼或圣弗里舒。他走进房间，可却让房门大敞着，因为尽管他干起“活儿”来丝不苟，但活计十分繁重，打从清晨五点钟开始，每日不知要清理多少次，累得实在下不决心费点力气把门关上，要是向他指出门还敞着，他便会返回去，作出最大努力，轻轻地推推门。他具有自由职业者所不具备独特地m;主自豪感，为数不甚多律师、医生、作家等自由职业者只以“同行”相称，而他却以充分理由，与提及位有半工作日充当电梯司机服务员时，用是只限于极少数团体之间，如科学院人士之间相互称谓：“去看看，让同仁来代下班。”为能提高他所称“薪金”，他虽然具备这种自豪感，却不会因此而拉不下面子，谢绝跑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
