乎已不再想念阿尔贝蒂娜
——人只能想念他能够忆起来
东西——醒来时
却找回来
长串往事，它们来到最清醒意识里游弋，使把它们看得清二楚。于是为看得如此真切东西而哭泣，而就在昨天这些东西对来说还是子虚乌有呢。阿尔贝蒂娜姓名和她死亡都改变意义；她背叛也突然变得严重起来。
现在想到她眼前浮现仍旧是她活着时经常看见她这个或那个倩影，又怎能认为她已经长眠呢？她会儿风驰电掣，会儿斜倚在她自行车上，有如骑着神车在雨天飞跑。有几次，们在晚间带上点香槟酒去尚特比森林，她声音忽然起变化，带着挑逗意味，热烈情绪使她脸色发白，两颊却抹上层红晕，车内太黑暗看不清她，便让她把脸靠近月光，此时此刻，在无边无际黑暗中试图追忆她那发红颧颊却枉费力气，再也看不见。由此可见应该在心里消除并不是个，而是无数阿尔贝蒂娜。每个阿尔贝蒂娜都附着于某天某个时辰，在重见那个阿尔贝蒂娜时便重新置身于那个日子。而过去那些时刻也并不是固定不变；在们记忆里它们总是朝未来运动着，——朝那本身也变成过去未来，——而且把们自己也带进这个未来。下雨天，阿尔贝蒂娜披上橡胶雨衣时从不抚爱她，真想请她脱掉这副铠甲，否则这就成与她共同体验军营之爱和旅伴友情。然而这切都已是不可能事，她已经死。有些晚上她仿佛自献身请做爱，由于害怕她变坏直装做不理解她要求，没有响应，她恐怕也就不会去要求别人，而此刻这个要求却激起疯狂性欲。在别女人身上也许根本不可能体验到同样做爱快活，然而能贡献给这种快活女人，即使走遍天涯也再难以邂逅，因为阿尔贝蒂娜已经辞世。似乎应该在两种情况之间进行抉择，决定哪种是真实，因为阿尔贝蒂娜之死——这个情况来自并不解现实，也就是她在土兰生活——和对她全部想法，和欲求，悔恨，动情，迷恋与忌妒是那样地互相矛盾。那些从她全部生活引出极其丰富往事，那些能够说明和代表她生极为充沛感情似乎难以令人相信她已经离开人世。说她感情充沛是因为保留在记忆里对她柔情衬托出她感情丰富多彩。不光阿尔贝蒂娜个人只是连串时间概念，自己也是如此。对她爱情并不简单：对未知事物好奇夹杂着肉欲，类似居家甜蜜感情忽而与冷漠相融合，忽而又伴之以疯狂忌妒。不是个单
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
