电报，为
这封电报，电报局职员已经来过三回，因为收报人
姓名写得不准确（
还是能从意大利报务员译走样名字上认出是名字），要给
个收据，证明这份电报确是拍给。回到房间，立即拆开电报，扫眼电文，电文有很多传送错误，不过还是能读出如下话：“朋友，您以为死，请原谅，好端端地活着，想见您，跟您谈结婚事，您何时返回？温柔地爱着您。阿尔贝蒂娜。”于是发生与外祖母相同情况，只是过程相反：得知外祖母去世时，起初未感到丝毫悲伤。只是在对她不自觉回忆使她变得栩栩如生后才真正为她死而难过。现在阿尔贝蒂娜在思想中已经死去。因此她还活着消息并没给带来预想快乐。对于，阿尔贝蒂娜只是束思念，只要这些思念还活在心中，她便能肉体虽死精神犹生；但是现在这些思念已经消逝，因而她不能随着肉体复活而在心中复活。当发现，她还活着这个消息并不使快乐，当发现已不再爱她，本应为此感到震惊，而且震惊程度应该甚过这样个人，这个人外出旅行几个月或病几个月以后，照照镜子，发现自己有不少白头发，和副成年人或老年人陌生面容。这确实使人震惊，因为这意味着：过去“”，那个金发青年已不存在，“”变成另个人。然而与白发下这张布满皱纹脸代替原来脸孔相比，变化不是同样深刻，旧不是消逝得同样无影无踪，同样彻底地被新替代吗？但是人们既不因自己随着时光流逝、按照日月更替次序变成另个人而苦恼，也不因自己在同时期竟会是每天性格互相矛盾人——今天凶狠明天心软，今天体贴明天粗野，今天公正无私明天野心勃勃——而苦恼。不苦恼原因是相同，那就是旧已经消隐——在后种情况下是暂时、性格方面消隐，在前种情况下是永久、情欲方面消隐——不可能悲叹另个，而这另个在当时当刻，或从此以后，则是整个儿；粗野者为其粗野而得意因为他是粗野者，健忘者不为其缺乏记忆力而伤心正因为他已经遗忘。
是没有能力使阿尔贝蒂娜复活，因为没有能力复活自己，复活当年。生活规律就是这样，它通过极其细微而又从不间断工程改变着世界面貌，按照这规律，生活并没有在阿尔贝蒂娜死去第二天对说：“变成另个人吧。”然而，通过无数微小得使难以觉察变化，生活几乎把整个儿更新，因此当思想发现它主人变时，它已经适应这个新主人——新“”；它依附是这个新主
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
