人。大家已经看到,对阿尔贝蒂娜温情,妒忌,来自于某些甜蜜或痛苦核心印象通过联想向四面八方辐射,来自于对蒙舒凡凡德伊小姐回忆,来自于阿尔贝蒂娜晚间在颈脖上印下温柔吻。但是随着这些印象逐渐淡化,被它们染上令人忧虑或令人愉快色调广阔印象场便恢复中性色彩。旦遗忘占领痛苦或欢乐几个主要据点,爱情抗争便被击败,便不再爱阿尔贝蒂娜。试图想起她。早在她出走后两天,就曾经为自己居然能离开她生活48小时而惊恐万分,那时就有个预感,看来这个预感是正确。正象从前给希尔贝特信中所说以及对自己所说:如果这种局面持续两年,就不再爱她。当斯万要再去看希尔贝特时,觉得这就象要接待个死去人样不合适。死亡——或者以为死亡——在阿尔贝蒂娜身上所做工作与长期关系破裂在希尔贝特身上所做工作是相同。死亡只不过起分离作用罢。爱情想到它出现便不寒而栗那个恶魔——遗忘,终于真如所料把爱情吞食。阿尔贝蒂娜还活着消息不仅没有唤起爱情,不仅使看到返回到漠然状态旅程已即将走完,而且还在瞬间促使这种返回加快速度,加快得如此之猛以至事后不禁自问,过去那个相反消息,即阿尔贝蒂娜死亡消息,是否在完成她出走所做工作同时,反过来激励爱情,推迟爱情衰退。是,现在知道她还活着,知道可以和她重新聚首,反倒顿然使她在心中失去价值,因此不禁自问是否是弗朗索瓦丝暗示,是阿尔贝蒂娜出走本身,乃至她死(假想,却信以为真)延长爱情,因为当第三者甚至命运力图把们和个女人分开时,他们阻挠只能使们更依恋那个女人。眼下发生事恰恰相反。试着回想阿尔贝蒂娜音容笑貌,然而也许因为只需对她作出表示便能得到她,在回忆中出现是个已经相当肥胖、有点男性化姑娘,她那张憔悴脸上,如同种子就要破土发芽样,已经凸现出邦当太太侧影。她与安德烈或其他姑娘可能干事已不再使感兴趣。在很长时期里以为无法治愈苦恼已不再使痛苦,而这切说到底本来应该能预见到。诚然,对情妇怀恋,尚未熄灭炉火也和结核或白血病样是肉体疾病。不过,在肉体痛苦中间,有必要区别由纯粹肉体上因素引起痛苦和以心智为媒介作用于肉体痛苦。尤其当作为传送纽带这部分心智是记忆时候——也就是说如果引起痛苦原因已经被消除或者已经很遥远——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。