象第次作爱或在此以前独自寻找这种乐趣孩子们,把自己想象成撒出花粉之后就会立刻死去植物。对于圣卢和孩子们来说,这种夸大原因,也许就象想到尚未熟悉罪孽那样,是由于种全新感觉有种几乎是可怕、接着又逐渐减少力量;或者说他在必要时用他那相当年轻就被夺去生命父亲死来加以证实,预感到自己早夭?也许这种预感看来并不可能。然而,死亡显然服从于某些规律。例如,人们往往会说,父母去世得很晚或很早,他们子女也几乎必然会在同样年龄死去,父母带着忧郁和不治之症直活到百岁,他们子女虽然生活幸福,身体健康,都在个不可避免而又过早日期,被种病痛夺去生命,这种病痛来得非常及时又十分意外(不管它在体质中有何种深刻根源),仿佛它只是使死亡变为现实必要形式。难道不可以说,意外死亡——就象圣卢之死,他死同他性格有联系原因也许更多,所以认为不必列举——本身也已被预先记录下来?这种死亡只为神-知晓,凡人是看不出来,但通过种半是无意识、半是有意识悲伤显示出来(在后种情况下,甚至完全真诚地向他人表达出来,人们通常用这种真诚来宣布他们在内心深处认为已经避开、但将确实发生不幸),这种悲伤是带有悲伤而又不断在自身中象看到个座右铭、个致命日期那样看到悲伤人所特有。
他在那最后时刻想必十分美。在这生之中,他即使是坐着,即使是在个客厅里走路,也仿佛总是怀着冲锋激情,并用微笑来掩盖他那三角形头脑中百折不回毅力,最后他进行冲锋。封建领主古堡墙角塔,里面书被搬走之后,又用来打仗。这位盖尔芒特死去时更象他自己,或者确切地说更象他家族成员,他曾同这个家族融为体,在这个家族中他只是位盖尔芒特,就象在贡布雷圣伊莱尔教堂中为他举行葬礼中象征性地看到那样,教堂里全都张挂着黑幔,而在闭合花圈下,没有名字和爵位开头字母,只有盖尔芒特G以红色显现出来,因为他通过死又变为盖尔芒特。
这个葬礼并没有立即举行,但葬礼之前,就写信给希尔贝特。也许应该给盖尔芒特公爵夫人写封信,但心里在想,她对罗贝尔之死会无动于衷,就象看到她对其他许多看来同她生活有着十分密切联系人们死表现出无动于衷样,又想,她具有盖尔芒特家族性格,也许甚至会竭力表明,她并不迷信血统关系。当时过于难过,所以不能写信给所有人。过去认为,她和罗贝尔在相爱,即社交界人士所说那种相爱,也就是说,他们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。