老师瘦骨嶙峋
松本老师打着点滴,鼻腔里插着辅助呼吸管子,半躺卧在床上,背靠枕头正在词例收集卡上写着什。注意到马缔和荒木,老师立刻露出笑容,把铅笔放在枕边桌子上。
“哎呀,欢迎欢迎。马缔,好久不见!”
夫人恰好回家。在老师略微沙哑声音催促下,马缔和荒木在床边折叠椅落座。
与去年在老师家里见面时相比,老师既没胖也没瘦。也许是心理作用,感觉老师脸色不错。马缔略带顾虑地看向老师,试图找到丝乐观征兆。
又次被荒木手肘戳下侧腹,马缔才猛地回过神来。不能占用太多时间,让老师累着。
大张薄纸。页码顺序以及页面上下左右都是零散地排列着,单面十六页,两面总共印着三十二页内容。
将这张纸对折四次,便得到辞典开本大小十六页纸,此时页码顺序和页面上下左右也自然而然地排列好。留下做书脊端,将其余三边裁开,便能得到册“书帖”。也就是说,三十二页内容便构成册书帖。《大渡海》厚达两千九百多页,需要把九十多个书帖叠在起,加以固定,最终装订成册。
尚未裁剪这大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机温度所致,但马缔依然坚信,这热度中凝聚着许许多多人——荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己,还有参与《大渡海》编纂众多学者及兼职学生、造纸公司及印刷厂员工们——炽热情感。
纸张带着柔和悦目淡黄色泽,上面清晰地浮现出犹如夏夜般深邃暗色文字。细细看来,这页上恰好印着“明”这个词条。马缔匆忙眨眨眼,因为眼角泛起泪花模糊视线。
“明”这个词不单指光亮和灯火,还有“证明”之意。玄武书房辞典编辑部与词汇之间长达十五年搏斗,决非徒劳无功。大家努力在眼前逐渐成形,这便是最好证明。
“其实,有件东西想先请老师过目。”
马缔展开纸,放在老师膝头上。
“哦!”
松本老师低声感叹。不,那是宛如从喉咙中挤出般,发自内心喜悦之声。
“终于,终于等到《大渡海》付印……”
“多美啊!”
岸边仿佛欣赏宝石般注视着印刷好纸张,用手绢轻拭眼角。曙光造纸宫本站在她身边,感慨万千地点着头。荒木用颤抖指尖摩挲着纸面,小心翼翼动作甚至有些滑稽。
“马缔,”确定这切不是梦境之后,荒木说道,“赶快把这个……”
“是,这就给松本老师送过去。”
编辑部仍在继续进行“や行”以后词条第五校。把工作托付给岸边,马缔拿着卷成筒状纸,与荒木道赶往位于筑地医院。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。