马缔自言自语道。终究没能让松本老师看到《大渡海》。如果，当初调动到辞典编辑部
不是
而是其他编辑，
定能更早完成《大渡海》吧。都怪不中用，没能让老师在世时看到多年来梦想结出硕果。
马缔回过神来时候，已经泣不成声
。在香具矢面前落泪，真是丢脸。虽然心中这
想着，但泪水伴随着野兽般低吟声，源源不断地涌出，怎也抑制不住。香具矢绕过被炉，在马缔身旁坐下。
她语不发，只是温柔地抚摸着马缔颤抖肩膀。
时值樱花含苞待放季节，在三月下旬个晚上，庆祝《大渡海》完成晚宴在九段下老字号酒店宴会厅举行。
以参与辞典执笔学者为首，造纸公司和印刷公司相关人士都受邀到场，出
手指充满爱怜地抚摸着个个文字。“是，终于能印刷出来，呈现在们面前！”马缔忽然间很想紧紧握住老师手，这样对他说。转念想，觉得太过冒失，便忍下来。
“老师，《大渡海》计划三月发行，”荒木以平静口吻说，“样品做好之后，马上送过来。不，到时候们起在编辑部庆祝吧。”
“好期待啊！”松本老师抬起头，仿佛抓到美丽蝴蝶少年般绽放出笑容，“荒木，马缔，真非常感谢！”
松本老师终究没等到《大渡海》完成，二月中旬离开人世。
从直守在医院荒木那里得知这个噩耗，马缔呆呆地打开编辑部储物柜，查看黑色领带是否在柜子里。第反应竟是确认领带，自己还真是奇怪。马缔感情和行动完全脱节，无法控制。
玄武书房辞典编辑部成员们，面安抚老师夫人，面安排好守夜和告别仪式等系列后事。这时，马缔才得知松本老师享年七十八岁。老师远不到退休年龄便辞去大学教授职位，之后便心扑在编纂辞典上，不收门生，也和学术派系保持距离，生都奉献给词汇。
松本老师还在大学任教时，荒木便和他起编纂辞典，可谓是松本老师好搭档。将近半个世纪时间里，他作为编辑协助并鼓舞老师，共同完成数本辞典。而此刻荒木，没流下滴眼泪，忙着接待前来吊唁客人。虽然他举止淡然，但看着那凹陷脸颊和苍白面色，也不难想象他心中回响着何等悲戚恸哭。
葬礼结束后，马缔在傍晚时分回到早云庄。走进玄关，马缔不情不愿地撒盐净身。如果老师灵魂真附在自己身上，希望他能直守护着《大渡海》。
先步回到家香具矢已经脱下丧服，换上便装出来迎接马缔。因为担心马缔，特意推迟开店时间。两人默默地来到二楼起居室，喝着香具矢泡热腾腾焙茶。
“没能赶上……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
