“我想……应该是八女川。”
“你们是好朋友。”
“对，既是好朋友，也是竞争对手。”
“男人哦。”我笑了起来。
“你笑什么？”
“你为什么会喜欢他？”
“彻也吗？”
“对。”
“我也不太清楚。”
“你们是在哪里认识的？”
“是吗？”
“有时候，你会一脸若无其事地说一些矫情的话。”
“我倒不觉得。”
“你生气了吗？”
“没有啊。”
“第一次看到你的时候，我没想到会和你像现在这样。”
“我也是。”
“当时，我太惊讶了。我做梦都没想到，八女川会带女朋友来。”
“他也没有告诉我会有其他朋友……彻也向来我行我素。”
“对啊，连最后也是。”
昭和四十七年五月（1972年5月）
我睁开眼睛，呼吸还有些急促，但热情已经退却，满足的疲劳感贯穿全身。
“整整一年了。”
“什么？”
耳边响起冈野嗫嚅的声音。
“没什么。我在茶馆当服务生时，彻也是店里的老主顾。他每次都点红茶，然后，不是写稿，就是看书。每次都看太宰治的书。有一次，我把红茶端给他时说‘你很喜欢太宰吧’，他很惊讶有人对他说话，但立刻很严肃的说‘我是太宰再世……’是不是很好笑？一开始，我以为他在开玩笑，就问他‘你怎么知道？’他说，在看了《人间失格》这本书后，他就确信是这么回事，而且他是在太宰跳入玉川上水的第二天出生的，于是我就知道他不是开玩笑的。这次，轮到我惊讶了。”
“的确，他的作品在很大程度上受到了太宰的影响。”
“以后，他每次来店里，我们都会聊几句，每次都聊太宰。我曾当过国文老师，对文学略知一二，他也觉得自己找到了知音。在我第一次和他说话的一个月后，他就搬到我的公寓。当
“你想知道吗？”
“对。”
“为什么你以前都没问？”
“不好意思啊。”
“对谁不好意思？”
“太好了。”
冈野把烟熄灭了，把烟灰缸放在榻榻米上，再度躺进被子。
我把脸贴在冈野的胸前，闭上眼睛。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“……”
“对不起，我不该提这些。”
“没关系……彻也刚z.sha时，我不敢相信他已经死了，如今，这点感伤已经无所谓了。”
“那就好。他已经成为过去了，我们必须活在未来。”
“真矫情！”
“我离家出走至今。”
“是吗？”
“但感觉好像已经过了十年。”
“因为你经历了很多事。”
冈野坐了起来，取了一支烟，点了火。火光照亮了我们裸露的身体。冈野吐了一口烟，我把枕边的烟灰缸递给冈野。
