多年后，道林·格雷
直无法摆脱这本书
影响。或者更确切地说，他从未想要摆脱这种影响。他想办法从巴黎弄到
不下九册此书大开本初版，并分别用不同颜色装帧，来适应他不同情绪，和他时不时几近失控变幻莫测天性。书主人公是个奇妙巴黎青年，浪漫和科学气质神奇地在他身上混合，在道林看来，几乎是自己未来写照。实际上，他似乎觉得整本书写尽他生活故事，包括他还未经历切。
有点，他比小说中这位美妙主人公要幸运。他从不知道，实际上，也没有任何理由知道那种感觉——莫名其妙地怕照镜子、光滑金属表面、平静水面……而那个巴黎青年如此年轻就已经承受。显然是因为个曾经非常美丽人突然间香消玉殒。小说用或许有点夸张、悲剧笔调描摹个人悲伤和绝望，因为他最珍视，他人和世界都拥有，他却失去。道林常常带着种残忍快乐阅读小说后半部分，而几乎每次欢乐和享受，都包含这种残忍。
道林身上那奇妙无比美，让巴兹尔·霍华德和其他人如此迷恋美，似乎从未消逝。即使那些听过他最恶劣行径人——有关其生活方式各种奇怪谣言已悄悄传遍伦敦，并成为俱乐部内谈资——旦见到他本人，都不再相信那些风言风语。他始终保持着种出淤泥而不染神态。他走进房间，谈吐粗俗人就会立刻闭嘴，他脸纯洁总让他们无地自容，他出现让他们似乎回忆起自己已被玷污天真。他们感到奇怪，他这样迷人，这样优雅，是如何免受这个既丑恶又纵情声色时代污染。
他常常会消失段时间，去某个神秘地方，时间长得超出人们预期，于是会在他朋友圈，或自以为是他朋友人中间，引发奇怪猜测。他回到家，总是先悄悄溜到楼上那间锁着房间，用现在从不离身钥匙打开门，手拿镜子，站在巴兹尔·霍华德为他画像前，会儿看看画布上丑恶正在衰老脸，会儿看看锃亮镜子里对着自己笑漂亮年轻面容。如此鲜明对比常常增加他快感。他越来越迷恋自己美，对自己灵魂堕落也越发感兴趣。有时，他会带着种畸形而可怕愉悦，丝不苟地，观察那丑陋线条刻上皱纹遍布前额，抑或悄悄地蜷缩在丰厚双唇中。有时，他会纳闷，罪恶标记和衰老迹象，哪个更可怕。他会把自己白皙双手放在画像粗糙浮肿手边，嘲笑那变形躯体和衰退四肢。
其实在晚上，有那
些时候，他毫无困意地躺在弥漫着幽香卧房，或当他乔装化名，出没在码头附近名声败坏小旅馆里，在那些污秽不堪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
