房间里夜不能眠时，他常常会习惯性地想起自己造成
灵魂毁灭，并生出
种强烈惋惜之情，因为这都纯然出于自己自私。但这样时候很少。曾经，他和亨利勋爵起坐在他们共同朋友花园里，勋爵第次在他内心激起对生活好奇心，现在似乎与日俱增，令他满意。他对生活
解得越多，就越想解。他像饿疯人，喂得越多，就越饿。
但他并不是毫无顾忌，至少在处理与上流社会关系时不是。在冬天每个月那
两次，或在社交季节每个星期三晚上，他会向世界敞开自己漂亮住宅，邀请当时最有名音乐家，用奇妙艺术陶醉宾客。这些小型宴请，总是在亨利勋爵帮助下才得以妥善安排。对宾客悉心挑选，座位得体安排，餐桌装饰高雅品位，异国鲜花、绣饰桌布、金银古盘微妙而协调摆放……都让道林宴请声名大噪。实际上，有很多人，尤其是小年轻们，都在道林身上看到，或以为自己看到他们在伊顿公学或牛津大学上学时所梦想切，看到真正学者教养与上流人士切优雅、名望和完美举止结合。在他们看来，道林似乎属于但丁所描绘那种“以崇拜美来使自己完美”人[1]，与戈蒂耶样，“现实世界为他存在”。
当然，对道林来说，生活是第位，也是最伟大艺术，所有其他艺术都只是为它所做准备。时尚范儿，让真正奇妙东西时风靡；公子哥派头，以独有方式试图突出美绝对现代性，自然，这两者他都爱。他衣服样式，以及时不时钟情独特风格，对梅菲尔舞厅时髦年轻人和蓓尔美尔街上俱乐部里人们，都有巨大影响。他们模仿他举动，甚至他偶尔展露出优雅魅力，他们也心要学，即使对他来说只是半开玩笑纨绔习气。
虽然他随时准备接受这成年就会得到地位，而且实际上，想到自己对当下伦敦而言，可能就如同《萨蒂利孔》作者对于尼禄皇帝统治时期古罗马样[2]，他就有丝妙不可言愉快，但是，在内心最深处，他不只渴望做“美鉴赏权威”，教大家珠宝搭配、领带系法和手杖姿势。他想要描画出种新生活方式，有理性生活哲学和分明生活理念，在感官升华中达到最高境界。
崇拜感官享受常常遭人诟病，而且很有道理样子。人天生害怕比自身强大激情和感觉，他们意识到自己与低级生物有同样欲望和感受。但道林·格雷觉得，感官真正本质从未被人理解，它们之所以直保持在原始和兽性状态，纯粹是因为世人在用禁欲迫其屈服，或以痛苦予以扼杀，而不是尽力让它变成新精神要素——对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
