你还在吗?”
“在。”
“你有没有想过这个女孩后来怎样?是成他奴隶,还是得来自旧世界疾病?她部落没人能活过十年。她是怎死?女人总是信任地游向男人!当们需要像蛇样谨慎时,们却像水獭样好奇。”
艾琳发出轻微而奇怪笑声,笑声空洞地回响在瓷砖上。吉尔转身离开,非常愤怒。
“你怎能这说!”他走开,说话声音太小,艾琳没听见。“你就是蛇!你已经把毒药灌进心脏!”
※
想到蛇和毒药,吉尔就有灵感。他上楼来到工作室,站在木制画板前。吉尔总是同时创作好几幅画,他喜欢在木头上画画,虽然很难找到好木头,他也不喜欢用纤维板替代。他在木材厂、废品场和二手商店寻找木制画板,有时候他能从圣保罗大厦弄到用坚实橡木做旧门,是用白橡木做。《蒙娜丽莎》是画在白杨木上。他喜欢在门上画画。他把门从中间锯开,打磨好,改变形状。他在用门改造画板上画画时,会把门原本某种特性画进画里——门能开能关功能;门带来氛围,满是可能性神秘感,踏进新房间动作——所有这些都隐隐约约地保留在画中。
吉尔已经准备好画板,画板得先涂上胶水,再涂石膏粉,然后磨砂,再重复这个流程,剥掉层又层木屑,直到表面变得柔软光滑。现在他站在空白画板前,又坐着盯着画板小时,走开,又走回来,画几笔,然后又走开,又回来。他脑中浮现这幅作品样子,又否决自己构思。有时候在他真正设定好场景,或者让艾琳摆好姿势,或是出去画更多画拿回来严格筛选之前,已经否定成百上千次构图。他会持续收集素材,直到画面变得明确起来,填满他脑海。蛇、毒药、憎恨,他正在想这些东西。吉尔憎恨是种有用燃料,可以让他明白重点,思路清晰。真相在哪里?画板是个悬而未决问题,他走近些,淡淡地描些形状,他心跳得很快,他又坐下来,转过头。他内心平复,他又变成那个喜欢窥探、聪明、有吸引力人。
突然,吉尔闻到他母亲从教堂地下室工作完走进家里味道。她当然没有走进这间屋里,但他确实闻到她下班回来时味道。在那个教堂地下室二手商店里,母亲把别人捐赠东西整理好,送到印第安代表团处。这些东西包括老式黑胶唱片、留有汗渍胸罩、破鞋子和别人扔掉盘子。她身上总有种用过东西——即贫穷必需品——味道,这种味道在她下班回家时最为浓烈。她会双手捧着杂志、书籍和任何与艺术有关东西给他,她从牧师办公室里偷没用过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。