书信
皮斯太太坐在闪亮的铬合金餐桌旁。油漆过的桌面上堆满了串珠用的托盘、装着珠子的香烟盒和一摞摞文件。斯诺和乔塞特把一封封年份久远的信小心地放进文件保护夹。沃尔弗雷德·罗伯茨的笔记从十九世纪六十年代一直记录到十九世纪七十年代，用的大多数纸张厚实柔软。有些比较脆，上面印有网格线，是从分类账上撕下来的。
“以前的纸做得真好。”皮斯太太说。现在的纸没几年就变成碎屑。
“是酸的作用，”斯诺说，“现在，大多数纸里都有酸性物质。”
为找回被偷走的妻子，沃尔弗雷德·罗伯茨把信寄出去，又誊抄好保存下来，他锲而不舍的追寻历程足够建个档案馆了。他写的信上标明了日期，还有一份文件记录信件寄出的日期；如果收到回复，收到的日期也记在上面。
“是最早的备份方案。”乔塞特说。
“他做毛皮书记员时接受过的训练派上了用场。”皮斯太太说。他每笔交易都会做好记录。我姨妈告诉我，他把这些信保存在一个金属盒子里，还上了锁。他去世时姨妈还小，可她记得那把小钥匙。钥匙保存在一个旧糖罐里，罐子上的手柄都断了。他担心孩子把文件弄乱。这是他能保存下来的关于她的所有材料，是寻找她的证据。
皮斯太太把一页页的塑料保护夹放进带孔眼的活页夹里，扣上锁扣。刚开始的几封信是写给哈尼弗特·埃姆斯医生的。沃尔弗雷德亲自写的每一封信，以及后来由律师代写的每一封信，都要求归还拉罗斯·罗伯茨的遗骸。她有颗门牙缺了一块，头盖骨曾开裂又愈合，身上有邪恶的毛皮交易商一脚狠踢留下的创伤，她遗骨里还留有肺结核症状：这些让她与众不同。他通过写信寻找她，后来信一直写了下去。沃尔弗雷德的女儿，就是第二代拉罗斯，将写信的使命传递下来。她留下来的信有几封是在卡莱尔上学时写的。后来，写信这件事又传给了她女儿，接着传给了皮斯太太。一个多世纪以来，这些信寻觅着名叫米拉奇又叫花儿的第一代拉罗斯的遗骨。
首先，拉罗斯对哈尼弗特·埃姆斯医生的研究颇有用处。埃姆斯医生在信里委婉地拒绝了沃尔弗雷德的要求，这证明她身体具有所谓的科学价值。她的遗骨证明印第安人特别容易感染这种疾病，也显示她与病魔斗争之久。她的身体一次又一次将这种疾病隔离并控制起来。埃姆斯医生断定，她的身体是了不起的人类标本。有一段时间，拉罗斯的遗骸作为肺结核患者的样本供好奇者参观。埃姆斯在马里兰度过晚年，在遗嘱中把他拥有的遗骨送给了埃莫斯县历史学会。拉罗斯的遗骸曾在那儿展览。
沃尔弗雷德给历史协会写过信之后，拉罗斯的骸骨被保存到一个
