朗德罗把奥蒂送进屋，安顿在窗边，巴普在窗边放了一个野鸟喂食器。朗德罗走出去，给空空的喂鸟器加满食物和水。他在山雀越发尖厉的斥责声里听出了冬天已经到来。他坐进车里，想起口袋里的两片氧可酮[1]，这是从他给奥蒂拿的一个新处方药里偷偷藏起来的。只有两片。他想扔掉，但没扔。他开车往家走。今晚他还要开车接送病人去什么地方吗？不用了。他抠出那片药，吞下肚。只有一片，没什么用。这一片还不能让他放松下来。
你抵抗，抵抗，抵抗，最终斗志消磨殆尽。虽然他已多年滴酒不沾，但最近，哦，就这个夏天，他的病人情况恶化，而且他只能无助地等待艾玛琳的亲近，这让他更加脆弱。这是个借口吧，他应
※
“这哪算生活，”奥蒂坐在车里说，“不过总算是活着吧。”
“做这种透析让人发疯，”朗德罗说，“不过你真是坚强啊！”
“要不是因为巴普，我早就死了。”
“她爱你。”
”她说。
“好吧，”拉罗斯说，“我的意思是，不问不行，这事太奇怪。”
“那我接着讲故事，”伊格纳西亚说，“当那女人最后回到家时，她说，丈夫所说的那地方没有死熊，没有熊肉。她找过了，可什么也没找到。丈夫叫她别担心，说他已经做好肉羹了。”
“等等，”拉罗斯插话，“用她……的那条蛇做的肉羹？”
“她爱的那条蛇，没错。”伊格纳西亚说。
朗德罗发现，患慢性病的人要么反应迟钝，只知道看电视，要么语出惊人，一针见血。反应迟钝的病人更容易相处。但奥蒂一直在问这样的问题，而且态度和蔼，又体谅人，他差点忍不住说实话。
“我们现在仍然相爱，美好的感情一直存在，”朗德罗说，“对我来说是这样。”
“我明白了。”奥蒂说。
“我跟你一样，奥蒂。没有她，我大概早就完蛋了。可这种感觉不是相互的。”他笑了，不过，是那种心力交瘁的笑。
即使他放弃生命，艾玛琳也不会放弃，她肯定会坚持活下去，为了孩子，为了她自己。美好的东西是靠不住的。朗德罗认为，艾玛琳已在他们之间竖起一堵墙。他甚至想象得出：是砖墙，可至少留着空隙，也许还有窗户。她有时会把双手伸过来，没有握拳，墙另一侧孤单的朗德罗会急匆匆地抓住她的手。他明白，她竖起那堵墙是因为发生的事而责备他。她说他浑浑噩噩，好像沉睡不醒，这让他不明白。他睁着眼睛。他开着车，把车停到奥蒂家的车道上。
“那就像……”
“是这故事的寓意。”马尔文说。
“她吃了吗？”拉罗斯盯着几个老太太一，脸不忍心。
伊格纳西亚点点头。
“啊，”拉罗斯叫道，“越来越糟了。”
