玛丽·阿代尔
我就是这样来到阿格斯的，我就是那个穿着硬邦邦的外套的小女孩。
我稀里糊涂地拼命往前跑，等停下来时才吃惊地发现卡尔没跟在我身后，我四下张望寻找他，却听到火车刺耳的长鸣。那一刻，我突然意识到卡尔可能跳上了我们来时乘坐的那节车厢，蜷曲在稻草堆里，从打开的车门向外张望。唯一不同的是，他手里现在多了根散发着芬芳的树枝。我看见火车像一串黑色念珠似的驶向远方，我后来在阿格斯多次见到同样的一幕。当火车从我的视线中消失后，我低下头盯着自己的脚。我害怕了，不是因为卡尔走了以后没人保护我，恰恰相反，是我没有保护和照顾的对象，会变得软弱。卡尔个子比我高，却很瘦；他岁数当然比我大，却很胆小。他发高烧时整个人像梦游一样，提不起精神，对噪声和强光极其敏感。妈妈说他娇气，而我和他正好相反。我会到杂货店乞讨有虫眼的苹果，从乳品店后门偷乳清。那年冬天父亲刚过世，我们搬到了明尼阿波利斯。
故事就是从那时开始的，因为在那之前，要不是因为一九二九年发生的事，我们一家可能依旧惬意地生活在草原湖边一幢偏僻的、孤零零的白房子里。
我们很少见到其他人，家里就我们仨：我、卡尔和妈妈阿德莱德，其实那时我们家就跟别人家不大一样。只有奥博先生来我们家，他个子很高，胡须修得很整齐，在明尼苏达州拥有一整个县的麦地。他每周会过来两三次，都是深夜来，把车停在谷仓里。
卡尔不欢迎奥博先生的到来，我却盼望他来。因为他来了妈妈会高兴，家里就会多云转晴。我还记得，奥博先生最后一次来的那个夜里，妈妈穿上湖蓝色丝绸长裙，戴上了宝石项链，我们知道那条项链是奥博先生送她的。她把深红色的长辫盘在头顶，固定成王冠的样子，然后把我的头发轻轻地、均匀地梳了一百下。我闭上眼睛，听着她数数的声音。“你的头发不是遗传我的。”她最后说道，将我柔软的齐肩黑发放下。
奥博先生到了之后，我们陪他坐在客厅。卡尔一动不动地坐在马鬃沙发上，假装着迷地盯着地毯上的红宝石图案。像往常一样，奥博先生只对我格外亲昵。他把我抱到腿上，唤我宝贝：“来，给你扎头发用，小公主。”他边说边从背心口袋里扯出一条绿色缎带。他嗓音低沉，我喜欢他的声音，那声音与母亲的说话声不同，甚至能盖过母亲的声音。之后，我和卡尔被送上床，我一直睡不着，便听他们俩说话，说话声先是从楼下的客厅传来，忽高忽低，混在一起，接着又从餐厅传来，变得模糊不清。随后，我听到他们走上楼，关上过道尽头的那扇很大的门。我没合眼，只有一片黑暗，只有房
