“他饿了。”我告诉妈妈。
但阿德莱德翻了个身，把脸转向墙壁。
阿德莱德的乳房里乳汁丰盈，孩子刚开始根本喝不完。阿德莱德不得不喂他。母乳湿透了她淡绿色的毛呢内衣，形成一块深色的斑。她动作里透着绝望，似乎承受不了这胀痛。她拒绝给婴儿取名，却没有完全不理不顾。她把衬裙剪成一片片尿布，将睡衣改成一套婴儿服，但她经常任他哭号。有时孩子哭得太久了，女房东便气喘吁吁地跑上楼来。她看着我们处境绝望，好心地把其他房客付钱后吃剩的食物拿给我们。但她的决定仍然没变。一个月后，我们还是得搬走。
那天我们出门寻找新住处，春天的云朵飘在高空，天气暖和。妈妈日常的衣服几乎都改了给婴儿穿，只剩蕾丝、丝绸、上好的山羊绒这些面料的好衣服。她穿着黑外套和奶油色花边的黑裙子，戴着精致的线织手套。她的头发一丝不苟地绾成光滑的发髻。我们走过砖砌的人行道，照着窗户上贴的广告，寻找廉租房、条件差点的房子或酒店。我们什么都没找到，最后坐在商店外的固定椅子上休息。那时小镇的街道
出生过程一知半解。我做梦也无法解释空中那声拖长的尖叫，卡尔被吓得脸色惨白，向前一头栽进椅子。
以前每次卡尔晕倒，我都竭力唤醒他，可这次我放弃了。我相信他会自己醒来，这次也不例外。他看上去虚弱眩晕，但至少清醒了。我最多只能扶着他的头，等他睁开眼。
“孩子出生了。”他醒来时说。
我仿佛已预见到，我们的灾难已伴随着那阵哭声降临，可我还是坐在那儿不愿动。卡尔坚持我们至少得上楼看看，哪怕不进房门也行，可我仍坐在那儿，直到女房东下楼来。她告诉我们：第一，妈妈给我们生了一个弟弟；第二，房东在我们的床垫下发现了她祖母的一个银汤匙，这件事她不再追究了，但我们四个星期后得搬出去。
那天夜里，我坐在妈妈床边的一把椅子上，抱着裹在薄羊毛毯里的孩子，灯也没关就睡着了。卡尔蜷曲在妈妈脚边。妈妈睡得很熟，红发凌乱地散落在枕头上，颜色很亮。她的脸色苍白，脸颊凹陷。但她一开口说话，我对她便没了怜悯之心。
“我应该让他自生自灭。”她呢喃着。睡梦中，她发白的嘴唇紧闭。我本想把她摇醒，可孩子正蜷在我怀里。
“我可以把它埋在后院的空地里，”她低语道，“那个地方都是荒草。”
“妈妈，醒醒。”我说，但她仍在说梦话。
“我不会有奶水，我太瘦了。”
我低下头看着孩子。他的脸圆圆的，呈乌青色，眼皮肿了，几乎睁不开眼。他看上去很虚弱，但当他扭动身体时，我学着女人们的样子将小指放在他嘴里安慰他，他的吸吮很有力。
