卡尔·阿代尔
生都轻装上路。习惯扔掉破旧
衣服和看完书，甚至塞莱斯汀字条也不留着。只有件家具——个高档便携音箱。每听厌张唱片，就把它扔在汽车旅馆房间里。可最近几个月，突然开始怀念自己十年前、十二年前，甚至十五年前扔掉那些唱片，就连上周才扔掉唱片里曲子也会在脑海里回荡，只有句歌词或个字记不起来。渐渐地，干活时也能听到那些曲子在脑海中回响。先前工作是医治荷兰榆树病，除蓟马和乳浆草。现在来到南方，在飞速发展得克萨斯州出售并安装预制园林景观。这是谋生，勉强糊口，点也不喜欢这份工作，所以越来越不认真，开始幻想，开始幻听。在图纸上给承包商设计渗流场和化粪池时，会突然想起首歌，比如欧文·柏林经典曲目《孤身人》和《愉快谈话》；想起由雨果·温特霍特和他乐队伴唱艾迪·费舍主唱平缓而毫无感情色彩音乐；想起帕蒂·佩姬《从火车上给妈妈个吻》；想起《轻轻地，轻轻地》；还会想起杰伊·P.摩根歌声。会情不自禁地哼唱起来，于是承包商便奇怪地看着。
“别放在心上，”会说，“听听看吧，能想起后面歌词吗？”然后唱
起来：“从火车上给妈妈个吻、个吻，给妈妈个吻别，从火车上给妈妈个吻、个吻……后面是什
来着？好像唱是妈妈在乡下旧习惯。”
承包商要哈哈大笑，摇摇头，要露出更奇怪眼神，然后辞。但已不在乎。为什收音机再也不播以前那些经典歌曲呢？还想听乔·“芬格斯”·卡尔音乐呢，还有《龙舌兰》。
端着杯冰镇玛格丽特鸡尾酒，坐在汽车旅馆没注水泳池旁时，常觉得伟大代逝去。但还有许多其他想法。如今不再粗心大意。大多数男人到这个年龄都会突然不满足过去所积累切，而却完全相反。想再得到以前扔掉切。
想要那辆分期付十五次款后却被收回小汽车；想要顾客房子，有些没进去过，至于那些进去过，还想要里面房间、浓浓地板蜡味和烧焦食物气味；想要食物，不管它们是否被烧焦，还想要做那些食物女人；想要那些女人丈夫；想要站在死胡同里或躺在卡车车厢里男人，想要已有性伴侣男人或像华莱士·费弗那样没有任何性经验男人；想要世上所有人，他们彼此相爱、略有薄产、会做饭，而且还记得很久之前歌曲。
闷闷不乐几个月后，才突然发现自己真正向往是他们未来，想像他们样有孩子。所以，在普莱诺[1]
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
